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ÖMER SEYFETTİN 


28 Şubat 1884 tarihinde Gönen'de doğdu. Öğrenimine Gönen'de 
başlayan Ömer Seyfettin, Ayancık'ta ve annesiyle birlikte geldiği 
İstanbul'da Aksaray'daki Mekteb-i Osmaniye'ye devam etti. Eyüp'teki 
Baytar Rüşdiyesi'ni bitirip asker çocuğu olduğu için Kuleli Askeri 
İdadi'sine yazıldı (1893). Bir müddet sonra da Edirne Askeri 
İdadisi'ne naklolarak öğrenimini burada tamamladı. Daha sonra 
İstanbul'da Mekteb-i Harbiye'ye gelen Ömer Seyfettin, piyade 
mülâzımı sânisi rütbesiyle buradan mezun oldu. 


İzmir'de Teğmen (1903-1910), daha sonra da üsteğmen olarak 
Rumeli'de görev yaptı (1908-1910). Askerlik'ten ayrılıp Selanik'e 
gelerek, Genç Kalemler Dergisi'nde yazmaya başladı. Balkan 
Savaşı'nda tekrar subay olarak orduya döndü. Yunanlılar'ın elinde bir 
yıl kadar esir kaldı. Esareti sırasında da öykü yazamaya devam 
ederek bunları Halka Doğru, Türk Yurdu ve Zakâ dergilerinde 
yayımladı. İstanbul'a dönünce ordudan ikinci kez ayrılıp, ölümüne 
kadar Kabataş Lisesi edebiyat öğretmenliği yapan Ömer Seyfettin, 6 
Mart 1920 tarihinde İstanbul'da öldü. 


İÇİNDEKİLER 


Pireler 

Aşk Dalgası 
Külah 

Kaşağı 

Ant 

Diyet 

Forsa 

Ferman 

İlk Cinayet 
Yeni Bir Hediye 


Pembe İncili Kaftan 


PİRELER 


AŞK filan değil... Hani şu "rastlantı" dediğimiz, tarihi yapan, 
mutlulukları yaratan, yuvaları kuran belirsiz el yok mu? İşte o, beni 
Rose Mayer'le birleştirmişti. Yirmi yaşında ya vardım, ya yoktum. 
Küçücük köpeğim Koton'la İzmir'in ikinci sınıf otellerinden birinde 
oturuyordum. Bir gün karşımdaki odaya, iri mavi gözlü, sarı saçlı bir 
Fransız kızı geldi. Kederli olduğu yüzünden belli idi. Otelciye kim 
olduğunu sordum. 


- Paris'ten bir Ermeni doktorunun peşine takılmış, doktorun ailesi 
kabul etmemiş, kovmuşlar. Zavallı şimdi memleketine dönmek için 
vapur bekliyor, dedi. 


İnsanın yirmi yaşındayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit serüveni 
hayalimde büyüttüm. Ağlamaktan kızarmış iri mavi gözlü kızcağızın 
acılarını, üzüntülerini yaşamaya başladım. Galiba vapurdan daha 
çok, para bekliyordu. Çünkü gizlice takip ettiğim için görüyordum ki, 
her gün Fransız postanesine gidiyor, mektup soruyor. Merdivenlerde, 


koridorlarda karşı karşıya geldikçe birbirimize dikkatli bakmaya... 
Sonra "bonjur, bonsuvar" demeye başladık. Nihayet bir hafta içinde 
dost olduk. Bana başına gelenleri ağlayarak anlattı. Teselli verdim. 
Hayatın felsefesini yaptım. Hiç de toy bir kız değildi. Her şeyi 
biliyordu. Realistti. Fakat namusuna pek büyük kıymet veriyor, sakin 
bir ev kadını olmasını her hayali mutluluğa tercih ediyordu. Güya ben 
de onun gibi sessizliği seviyordum. Bir ay geçmeden anlaştık. 
Paris'teki ailesinden para geldiği halde gitmedi. Benimle birleşti. 
İkinci Kordon'un arkasında küçük bir apartman kiraladık. Ah bu 
serbest evlilikler! O kadar mutlu olmuştum ki... İçimde kapalı kalmış 
çılgın bir sevinç kumrusunun dem çekerek çırpındığını duyuyordum. 
Rose, gerçekten hiç sokağı, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan akşama 
kadar evin işleriyle uğraşıyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hırsla 
her tarafı, her şeyi yıkıyordu. Temizlik merakını adeta delilik 
derecesine getirmişti. O, ben, köpeğim, üçümüz de günde üç defa 
banyo ediyorduk. Geceleri Paris Kahvesi'ne veya sinemaya giderdik. 
Dönüşte, Rose, yorgun argın ayakkabılarımızın altını çamaşır sulu 
suyla siler, Koton'un ayaklarını yıkamakla kalmaz, bazı geceler 
zavallı hayvancağızı tepeden tırnağa kadar gıcır gıcır sabunlardı. 

Fakat mutluluklar rüyadan başka bir şey midir? Bizim 
mutluluğumuz da çok sürmedi. Acı bir kederle uyandık. Koton fena 
halde hastalandı. Yemiyor, içmiyor, oynamıyor, daima yatıyor, 
zayıflıyor, eriyordu. Rose da benim kadar ümitsizdi. 

- Zavallı verem oldu! diyordu. 

Ne kadar veteriner varsa hepsine gösterdik. Kınakına verdiler. 
İçiremedik. Müshiller, şunlar bunlar hiçbir fayda vermedi. O vakitler 
Rahmi isminde bir arkadaşım vardı. Rose'u yalnız onunla 
tanıştırmıştım. Pazar günleri evimize gelirdi. Felaketimizi, Koton için 
ne kadar üzüldüğünü gördü. 

- Hiç veterinere gösterdiniz mi? dedi. 

- Gösterdik. 

- Hangi veterinere? 


İzmir'in bütün veterinerlerini saydım. Hele bir tanesinin iktidarını, 
ilmini de övmeye kalktım. Bu veteriner Islam olduğu halde santur mu, 


keman mı, mandolin mi ne idi, şimdi unuttuğumuz bir çalgı ismi 
taşıyordu. Rahmi. 


- Azizim, köpeğini kaybetmek istemezsen, Avrupalı bir veteriner 
bul, göster, dedi. 

- Veterinerin Avrupalısı ile Asyalısı arasında ne fark olur? dedim. 

- Çok... diye güldü. 

- Ne gibi? 

- Köpeğini gösterince görürsün. 

Bu öneriyi bir paradoks olarak düşündüm. Ama denize düşen 


köpüğe sarılır! Felaket zamanında, ümitsizlikte en boş, en çürük 
temeller üzerine ümit bina etmek ne hoş bir tesellidir. Rose da: 


- Boykotaj yapmıyoruz ya... Bir Avrupalı veterinere gösterelim, 
belki Rahmi Bey'in hakkı var, demeye başladı. 


Sordum, soruşturdum. Punto'da ihtiyar bir İtalyan veteriner varmış. 
Sığır vebası uzmanıymış. Halsizlikten gözlerini açamayan zavallı 
Koton'un cesedini kucağıma aldım. Evine gittim. Kapıyı kendisi açtı. 
Beyaz, çatal sakallı bir adamcağızdı. Galiba sokağa çıkıyordu. 
Şapkası başında, bastonu elindeydi. 


- Ne istiyor? dedi. 
- Köpek hasta, dedim. 


Kalın bastonunu kapının kenarına dayadı. Titrek zayıf elleriyle 
Koton'u kucağımdan aldı. Gözlerine, ağzına baktı. Sonra tüyleri 
kokladı. Elleriyle bu beyaz tüyleri araladı. Dikkatli dikkatli baktı. 


- Bunun üzerine bir avuç pire koy, iyi olacak! dedi. 

- Ne demek? 

- Pire oğlum, bir avuç pire!.. 

Koton'u uzattı. Aldım. Birdenbire fena halde canım sıkıldı. 
Terbiyesiz, bunak, işte benimle eğleniyordu. 


- Bir ilaç vermeyecek misiniz? dedim. 
İhtiyar gülerek yine münasebetsiz tavsiyesini tekrarladı: 


- Bir avuç pire! Yıkamayacaksın. Üzerinde kalsın. Bu ilaçtır! 
Hiddetlendim. 


- Benimle eğleniyor musunuz? 

- Ne eğlenmek? Doğru söylerim. Başka ilaç istemez bu... 
- Bunak herif! 

- Ben, ben bunak ha... 

- Sen ya... 

Canımın sıkıntısından az daha ihtiyarı dövecektim. 

- Ben bunak ha? 


- Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta hayvanı 
getiriyorum, sen gevezelik ediyorsun. 


Hani Avrupalıların dehşetli cehaletler karşısında acır gibi donuk bir 
gülüşleri vardır. Ihtiyar Italyan veteriner bu özel gülüşle beni baştan 
aşağı bir süzdü. Sonra: 

- Haydi bre, kafasız adam, sen anlamaz bir şeyden. Git, benim 
dediğimi yap. Iyi olursa viziteyi getireceksin. Iyi olmazsa yine 
geleceksin. Benim yüzüme "tuh" yapacaksın. 

Cevabı beklemedi, kapıyı hızla çekti, önümden uzaklaştı. Acaba 
bu ilacı yapmalı mıydım? 

Bir taraftan ihtiyarın "Türk" diye bana önem vermeyip alay edişine 
kızıyor, bir taraftan hâlâ bu alayı sahi zanneder gibi oluşuma 
hiddetleniyordum. Eve geldim. Rose'a, ihtiyarın terbiyesizliğini 
söyledim. 

- Belki sahidir, bir kere deneyelim, dedi. 

- Budala mısın? diye güldüm. 

- Ümit bu. 

- Pekalâ. 

Fakat pireyi nerede bulmalı? Her gün iki defa yıkanan evde pirenin 
kendi değil, ruhu bile yoktu. Ertesi gün yine Koton'un hareketsiz 
cesedini kucağıma aldım. Incir tüccarlarından bir arkadaşımın 
mağazasına gittim. Pireye ihtiyacım olduğunu anlattım. 


- Bizim çuval deposunda bir avuç değil, ordularla bulunur,dedi. 

Koton'u bir ekmekle bu depoya bıraktık! Üzerinden kapıyı kapadık. 
Bir gün sonra mağazaya Koton'u görmeye gittim. Deponun kapısını 
açtık. Koton canlanmış, ayağa kalkmıştı. Beni görünce eski, mesut 
zamanlarında olduğu gibi sıçramaya başladı. O kadar sevindim ki... 
Kucakladığım gibi doğru eve koştum. Rose, sevgili köpeğimizin 
tekrar hayata geldiğini görünce benden ziyade sevindi. 

- Aman pireleri üzerinden uçmasın, dedim. 

- Nasıl uçurmayalım? 

- Yıkama. 

- Yıkamam. 

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yıkamadı. Koton o kadar 
canlandı, o kadar iştahı açıldı ki... Hacimine eşit yemekle artık 
doymuyordu. doktorun, bu nasıl etki ettiğini hâlâ anlayamadığımız 
tavsiyesini alay zannettiğime pişman oluyordum. Zavallıya hakaret 
de etmişüm. Fakat itiraf edilen kusurlar hep affedilirler. 
Mutluluğumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem 
bakma ücretini vermek ihtiyacı beni rahatsız etmeye başladı. Bir 
sabah kalktım, evine gittim. Bu sefer kapıyı genç bir hizmetçi kız açtı. 
Beni ihtiyarın tül perdeli küçük odasına soktu. Maroken bir koltuğa 
uzanmış, beyaz porselenden bir pipoyu içiyordu. Yerinden kalkmadı. 

- Nasıl köpek, iyi oldu? 

- Oldu, dedim. 

- Gördün, nasıl sende kafa boş! Ben söyler, sen şaka sanır! 


Yanındaki masanın üzerine bir lira bıraktım. Çıkarken kendimi 
tutamadım, döndüm. 


- Fakat mösyö -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaçlar verdiler, 
etki etmedi. Pireler nasıl etki etti de köpek canlandı? 


- Buna senin aklın ermez. 

- Niçin mösyö, ben insan değil miyim? 
- İnsan ama, başka insan! Cahil adam! 
- Fakat ben okudum. 


- Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler köpeğe içmek için ilaç! 
Sacristi! 


Fransızca söylemeye başladım. Pirenin nasıl etki ettiğini anlamaya 
iyice kararlıydım. Ihtiyar Avrupalı gülmeye başladı. Beni karşısına 
oturttu. Medli Italyan Fransızcasıyla: 


- Aç o boş kafanın kocaman kulaklarını! dedi. 


Bu emir, beni öyle sarstı ki, adeta kulaklarımın uzayarak 
sallandıklarını hisseder gibi oldum. Sağ eliyle çatal sakalının birini 
bırakıp birini tutuyordu. Ders verir gibi söylenmeye başladı: 


- Siz isterseniz muska... Siz istersiniz üfürük... Siz istersiniz ilaç! 
Halbuki hastalıkların evvela nedenlerini bulmak lazım. Bu neden 
bulununca şifa bulundu demektir. Senin köpek hasta. Niçin? Bunu 
sizin veterinerler düşündü mü? Hayır... Ama yalnız hasta! İlaç 
lazım... Hayır, nedeni bulmak lazım. Allah dünyada hiçbir hayvanı, 
hiçbir organı görevsiz yaratmadı. En fena hayvanların, en muzır 
mikropların bile görevleri vardır. Dört ayaklı hayvanlar çok 
tembeldirler, Allah bunların üzerine pireleri koydu. Niçin? Uyandıkları 
zaman rahatsız olup tekrar uyumamaları için... Bu pirelerin 
ısırmalarından kaşınarak hareket, yani jimnastik yapmak için... Siz 
ne yaptınız? Bu köpeği yıkadınız. Üzerine kolonya sürdünüz. 
Vücudunda hiç pire kalmadı. Rahat uyumaya başladı. Uyandı, tekrar 
uyudu. Uyandıktan sonra onu uyutturmayacak hayvanlar üzerinde 
yoktu. Uyuya uyuya iştahı kapandı. Midesi bozuldu. Yemedi, içmedi, 
hareket etmedi. Vücudu toksin doldu. Hastalandı. Bir ay daha 
üzerine pire koymayaydınız açlıktan, halsizlikten ölecekti!.. İhtiyar 
veteriner, pirelerin hayattaki bütün görevini sırasıyla anlattı. Sonra 
sineklere, farelere, vızvızlara, kedilere geçti. Küçük buzağıları 
koşturmak için tabiat, burunlarının dokunamayacağı bir yere, mesela 
kuyruklarının dibine birtakım yapışkan sokucu sinekler musallat 
ediyordu. Darwin'in gerçeklerini dinliyordum. Veteriner, sonra 
organların görevine geçti. Saçın, bıyığın, kirpiklerin, kaşların görevini 
söyledi. Sakalın ikinci derecede bir hazım aleti olduğunu anlatırken 
şaşaladım. 


- Ah siz Türkler, vücut için, hayat için ne kadar lüzumlu olan 
organlarını keser, görevlerini bozarsınız! dedi. 


- Ne gibi? 
- Mesela koltuğunuzun altındaki kılları kesersiniz. 
- Onların görevi ne? 


- Burnunun içindeki, kulağın içindeki kıllar gibi onun da görevi var. 
Koltuğun altında adale yoktur. Yalnız ince bir deri. Halbuki ciğerlerin 
uçları burada. Soğuktan, sıcaktan ciğerleri korumak için tabiat, oraya 
doğal bir kürk koydu... 


Yarım saat içinde bütün vücudumuzun kopardığımız doğal 
küreklerini, düşünmeden kestiğimiz diğer organlarımızın da hayret 
verici önemli görevlerini ayrıntısı ile öğrendim. Gerçekten hayatın 
pozitif esrarı bir Asyalının iman dolu olumsuz kafasına sığacak iş 
değildi. Rahmi'ye hak verdim! Rose, artık Koton'u yıkamaktan 
vazgeçti. Sevgili köpeğimizin pireleri az zamanda bütün apartmana 
yayıldı. O kadar ki... Bizi bile eskisi gibi öğleye kadar yatağımızda 
uyutmuyor, daha güneş doğmadan erkence kalkıp kahvaltımızı 
yemeye mecbur ediyordu. 


AŞK DALGASI 


VAPUR dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki çarklar, dar 
kafeslerinde birden uyanan alışkın ve müthiş deniz aygırları gibi, 
hiddetli bir gürültü çıkararak, kımıldandı. Bütün vapur hafifçe sarsıldı. 
Hava gayet güzeldi. Kadıköy'e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler 
içinde eriyen Marmara'nın kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumuş 
ufuklarında, büyük ve beyaz kenarlı bulutlar, parçalanmış köpük 
dağları halinde yavaş yavaş büyüyor, dağılıyor, toplanıyor, derin 
çukurlarında, yüksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler 
birikiyordu. Haziranın yakıcı güneşi, vapurun, dumanlardan ve 
yağmurdan esmerlenmiş tentelerine düşüyor, bazı duran ve yine 
birden esmeye başlayan kararsız rüzgârı sanki ılıklaştırıyor, sanki 
ona sarhoşluk verici, hareket ettiren şuh ve fettan bir şey katıyordu. 


Uzak ve bilinmez masal adalarından gelmişe benzeyen süt gibi 
beyaz martılar etrafımızda uçuşuyorlar, çıkardıkları tatlı ve derin 
sesleriyle şehirde kalmış, kalabalıktan, uğraşmalardan, hırslardan, 
kederlerden bunalmış zavallı insanları kendi vatanlarına, gerçekten 
pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz aşk ve şiir tatmak için 
çağırıyorlardı. Lacivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane köşkünü 
andıran Kızkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve 
aydınlık dualarıyla uyutarak aklımdan bütün çevremin, semtimin 
yankılarını / siliyordu. Artık vapurda olduğumu unutuyordum. 
Ömrümde her gün birkaç şiir okuyan ve düşünen bir adamın, o tuhaf 
ve hastalıklı hali etrafımı bozuyor, Üsküdar ve Selimiye yakalarındaki 
evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri, hatta koca Tıp Fakültesini ve 
koca kışlaları silerek hiç görmüyor; onların yerine, alanlarından 
gümüş ve elmas şelaleler akan, serin gölgelerinde çıplak ve pembe 
çiftler öpüşen, balta girmemiş çam ve kayın ormanları yapıyordum. 

Gerçekte olmayan, yalnız kendi hayalimde yarattığım bu 
manzaraya, bu yüce ve büyük manzaraya bakarak, "ah, aşk yeri... 
ah, işte aşk yeri..." diyordum. Martıların, "Geliniz, uzaklara, şu leylak 


renkli sislerin öbür tarafına... Orada sizi beyaz çiçekler, ezeli ve yeşil 
baharlar içinde bekleyen kızlar var, geliniz haydi oraya..." diyen ve 
pek derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini işittikçe, 
hayalim bütün bütüne dumanlanıyor, adeta başım dönüyor. Artık pek 
aşağılarda kalan Kızkulesi'nin üstünde şeffaf kanatlı binlerce perinin 
uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini açıkça görüyordum. 
Ansızın omzuma bir el dokundu. Döndüm. 


"Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne?" 
"Hiç..." 
"Beni tanıyamadın mı?" 


"Şey... 
"Uyan yahu. Ver elini bakayım." 


Sıcak ve kuvwvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine 
uzanmış olan soğuk elimi sıktığını duydum ve uyanmaya başladım. 
Fakat hâlâ mahmurluktan kurtulamıyordum. 


"Senha..." 
“Ben ya!.." 


Bu, en sevdiğim okul arkadaşlarımdan biriydi. On iki senedir 
görüşmemiştik. On iki sene... Aman Yarabbim! Dün gibi... Hayat 
gerçekten en uzun olaylarıyla çabuk biten bir sinema şeridinden 
başka bir şey değil! Okulda herkesi güldüren, herkesle alay eden, 
herkese isim takan, şen ve sevimli arkadaşım çok değişmişti. Kırmızı 
dudaklarının üstünde sert ve kumral bıyıklar çıkmış, şakaklarındaki 
saçları tek tük ağarmış ve biraz şişmanlamıştı. Fakat gözleri... Ne 
olduğunu bilmediğimiz gerçeği bilinen “birinci sebep'"in insan 
zekâsına sonsuz bir şekilde kapalı kalacak karanlıkları içinde sönen 
ruhumuzun sanki en çok bulunduğu bu küçük ve parlak organlar... 
Onlar hiç de değişmemişti. On iki sene evvel içlerinde gülen mavi 
neşe hâlâ yaşıyordu. Bilmem niçin, uzaklaştıkça muhabbetimiz 
artan, geçmişten bir yüze rastlamak beni mutlu etti. Seviniyordum. 
Ve bütün kuvwvetimle ellerimdeki sıcak eli sıkıyordum. Vapurun üst 
katında idi. Kanapelerde boş yer yoktu. Vapur, önünden geçen 
mavnalara sık sık düdük çalıyordu. Herkes şüphesiz bir sıkıntı içinde 


gibiydi. Ortada hiç kadın görünmüyordu. İhtiyarlar uyuklayarak 
gazetelerini okuyorlar ve yanındakilere kısaca bir şey söylüyorlar. 
Şişmanlar sigaralarını içerek çarkların gürültüsünü dikkatle 
dinliyorlar, son moda giyimli şık gençler, tek gözlüklerini düşürmemek 
için dimdik duruyorlar ve dizlerinin buruşmaması için yukarı çektikleri 
ütülü pantolonlarından renkli acurlu çoraplarını gösteriyorlardı. Ama 
hepsi ihtiyarlamış, yorulmuş, bunamış sanılıyordu. Tüysüz ve tıraşlı 
yüzlerini, karınları ağrıyor gibi, ekşitiyorlar; rüzgârdan, kaşlarını ve 
dudaklarını buruşturuyorlardı. 


Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Arkadaşım. "Bir 
derdin mi var?" dedi. "Buraya çıkınca seni gördüm. O kadâr 
dalgındın ki, yanına sokulduğumu duymadın. Ne var kuzum?" 


"Hiç, hiç... Dalga geçiyordum." "Ne dalgası?" 
Gülerek cevap verdim: "Aşk dalgası." 
"Daha bekâr mısın?" 


"Bekârım." Arkadaşımın mavi gözlerindeki eski neşe birden soldu. 
Üçüncü derecede veremden yatağa düşmüş bir zavallıya teselli ve 
cesaret vermek zahmetine girilmeden nasıl mahzun ve çaresiz 
bakılırsa bir an bana öyle, acır gibi baktı. Sonra parmaklığa dayadığı 
elini çekti. Ve cebine soktu. Biraz döndü. Ve ciddileşen gözlerini, 
gözlerime dikti: 


"Hâlâ bekârsın ve aşk dalgası geçiyorsun ha" dedi; "Öyle ise 
azizim, sakın darılma, sen bir serserisin... Okuldan çıktık çıkalı 
görüşmedik. Sormadan, istersen başımdan geçenleri sana 
söyleyeyim. Hâlâ aşk dalgası geçmene bakılırsa hayatı anlamamış, 
açık ve bariz gerçeğin farkına varmamışsın. Ve madem ki, gerçeğe 
bu kadar yabancı kalmışsın, mutlu değilsin ve ölünceye kadar mutlu 
olamayacaksın." 


"Hangi gerçek?" diye gülümsedim. 

"Hangi gerçek mi, dedin? Sosyal gerçek... Eğer sen bu gerçeği 
sezebilseydin asla aşkla uğraşmayacaktın." 

Anlamıyor ve hep gülümseyerek: 

"Ama niçin?.." gibi yüzüne bakıyordum. O devam etti: 


"Her yerde başlı başına bir çevre, bir sosyal vicdan vardır ki, bütün 
fenlerin, mantıkların, ilimlerin, felsefelerin karşıtı olarak, en mutlak ve 
zalim bir tarzda, hükmünü sürer. İşte bizim semtimizde, Türklerin 
semtinde de aşk şiddetle yasaktır. Bir cehennem makinesi, bir 
bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir Türk on dört yaşına girdi 
mi annesinden, ablasından, kız kardeşinden ve nihayet teyzesinden 
ve halasından başka bir kadının yüzünü göremez... O halde kimi 
sevecek? Hiç. Bu çevrenin, bu sosyal vicdanın kuvvetini, dehşetini 
sana nasıl anlatayım? Adını unuttum, bilmem hangi filozof; Allah'ın 
insanlar üzerindeki etkisinden, insanlarla ilişkisinden, ahlakından 
bahsederken. "O, sosyal çevreden başka bir şey değildir..." diyor. 
Ben bu sözü biraz doğru buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugünkü 
yeni dünyayı çeviren Allah her yerde, her devirde dinsizleri, 
kendisine karşı gelenleri başka sebepler ve başka tarzlarla eziyor. 
Eskiden Galile'yi yakan kuvvet, bugün Galile'nin o büyük korkunç 
suçunu ders diye okuyan milyonlarca okul çocuklarına aldırmıyor. 
İspanya'da, Ferer'in kafasını delen kurşunlar, Fransa'da patlayabilse 
ihtimal orada ihtiyar ve bunak kadınlardan ve papazlardan başka 
kimse kalmaz... İşte bu filozof da Allah'ımızın, ezeli kanunu işletmek 
için, hep semti, hep semtin sosyal vicdanını kullandığını görerek o 
hükmü veriyor. Bu eski karşı konulmaz kanun, her yere, her kıtaya, 
her memlekete değil, hatta her şehre, her köye göre değişiyor. 
Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki yararlık, burada fenalık 
sayılıyor; kutsal kitapların bütün doğa, organ değişim kanunlarına 
inat olarak hiç değişmemesi gereken emirlerine bile her yerde başka 
türlü boyun eğiliyor; esasları bir olan Hıristiyanlık, Avrupa'da başka, 
Amerika'da başka, Afrika'da başka... İslamlık da böyle! Hindistan'da 
başka, Liverpool'da başka. Buhara da başka, Türkiye'de başka... 
Arabistan'a ve Acemistan'a git, oralarda bütün bütüne başka... İşte 
Allah'ımızın Türkiye'deki eski ve karşı gelinmez kanunu, yani sosyal 
vicdan, aşkı bütün kuwvetiyle bize yasak ediyor. Türkiye'de kimse 
sevişemiyor. Ve kimse şimdiden sonra sevişemeyecek... Çünkü 
sevmek için önce görmek lazım. Oysa genç bir kızla yuva yapmak 
ölünceye kadar mutlu yaşamak için konuşmak, anlaşmak, sevişmek 
değil; hatta bir kerecik olsun yüzünü görmek olanaksız... Bu şiddetli 
yasağa karşı duranlar, iş devresine girmiş anarşistlerin, nihilistlerin, 


yahut eski zamandaki dinsizlerin sonuna uğrarlar. Sosyal ve acıklı bir 
ölümle sönüp giderler. Lakin kurnazları, yasak olan aşkın usta 
kaçakçıları, hırsızlıklarından tıpkı, ihtiyar ve cesur bir tütün kaçakçısı, 
Yunanlı bir yankesicisi gibi, bıkmazlar. Hep yürek çarpıntısı içinde 
yaşarlar. Gece tenha yollarda, karanlık bahçelerin şüpheli 
köşelerinde rüzgâr, soğuk ve rutubet altında saatlerce beklerler ve 
nihayet korku ile karışık iki anlamsız kelime, tadı asla duyulmayan, 
acele ve çabuk bir öpme... Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan'dan, 
yeni edebiyata Fransa'dan gelen aşk masalları, şiirler ve hikâyeler 
şifa bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bütün varlığına geçmiştir. 
Onlar daima, bir macera ararlar. Kadınların görülmesi pek açık ve 
belli bir tarzda, dehşetle yasak olan bir semte, zıt ve yabancı 
çevrelerin âdetlerini, mesela sevişmek hülyasını sokmak. isterler. 
Kendilerini yabancı ve uzak memleketlerde geçen hayali romanların 
kahramanları yerine koyarlar. Tabii edebiyat dergilerindeki birçok 
şiirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadın... Oysa Türkiye'de ikisi de 
yoktur. Türk semtinde gece alaturka saat birden sonra bütün 
perdeler iner, sokaklar tenhalaşır. Evli evine, köylü köyüne, evi 
olmayan sıçan deliğine girer. Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... 
yani Beyoğlu tarafı asla Türk değildir. Orada yabancılar kendi 
semtlerini, kendi âdetlerini yaşarlar. Kadınlarıyla kol kola genel 
bahçelerde, lokantalarda gezerler, konuşurlar, eğlenirler, gülüşürler. 
Aralarına, bilinen anlamıyla bir sıçan deliği bulamayan Türkler de 
karışırlar. Masaların başında pineklerler. Yabancıların kadınlarına, 
yabancı güzelliklere, yabancı göğüslere hasretle bakarlar. 
Uzatmayalım, Türklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni şiirlerde 
boyuna göller anlatılır; hangi göller!.. İstanbul'da Terkos'tan başka 
göl hatırlamıyorum. Oraya da, eminim, şairlerin hiçbirisi gitmemiştir. 
Özellikle Terkos'un civarında gece barınacak yer yoktur. Yüzlerce 
mısralarla, uzun manzumelerle anlatılan sevişmeler, sevgililer de 
yalan... Şairin bir sevgilisi var. Fakat nerede! Şair sevgilisiyle 
konuşuyor, öpüşüyor. Fakat nerede! Ah, ancak hayalinde. Gerçekte 
sevişmek ve genç bir kızla üç dört dakika konuşabilmek ve bugünkü 
Türk semtinde, balıklârın sudan çıkarak havada uçuşmaları ve 
bostanlardaki ince kavakların dallarında tünemeleri okadar 
imkânsızdır. İstanbul ve civarında, değil bir genç Türk kızıyla, 


geceleyin kol kola gezmek, bülbülleri dinleyerek aşk kelimeleri 
söyleşmek... hatta gündüz biraz taze görünen annemizle bir arabaya 
binmek ne kadar tehlikelidir, düşün... Piknik yerlerinde, ah bu zavallı, 
feci ve gülünç yerlerde de aşk mümkün değildir. Kadınlarla erkekler 
asla birbirlerine yaklaşamazlar. Aralarında mutlaka birkaç yüz adım 
bulunur, birkaç yüz adımdan başka da birkaç düzine polis, semtin 
sosyal vicdanına ve bilinen yedi başlı tutucu ve cehalet devinin 
arzusunu yerine getirmek için sanki bu polislerin, milletvekilsiz ve 
meclissiz ulu bir kral kadar yetkileri vardır. Kızkardeşinize sokakta bir 
laf söylediğinizi görmesinler, rezalet hazırdır. Hemen karakola... Kim 
olduğunuzu ve konuştuğunuzun kardeşiniz, yahut anneniz olduğunu 
ispat edinceye kadar birkaç kilometre dayak yemezseniz, yine 
şansınız varmış demek: Semtmizin dininden, geleneklerinden, 
adetlerinden, büyüklerinden, ihtiyarlarından, hükümetin zabıtasından 
fazla bu aşk yasağını isteyen kimlerdir, biliyor musun? Kadınlar, Türk 
kadınları... Bunlar aşkın ve güzelliğin en korkunç düşmanlarıdır! 
Dışarıda kendi milletinden hiçbir kadın yüzü görmeyen erkeklerine, 
evlerinde de bir bakacak yüz göstermezler. Dışarıdaki bekçilerin en 
dehşetlisi evdedir. Mesela hizmetçi alacaklar, değil mi? En çirkinini 
bulurlar. Çiçek bozuğu, büyük ağızlı, kalın dudaklı, çarpık dişli, eğri 
burunlu berbat bir şey... Her gün karşınızda gezen, yemeklerinizi 
getiren bu kızı daha fazla çirkinleştirmek için özel bir yetenekleri, bir 
dehaları vardır. Kuvvetli ve fırlak kalçaları görünmesin diye gayet bol 
elbise giydirirler. 'Etrafa dökülüyor' bahanesiyle saçlarını sımsıkı bir 
yemeni ile bağlatırlar. Zavallıyı halis bir orangutana çevirirler. 'Beyin 
hiç yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir şey 
sorarsa cevap vermeyeceksin... ' tembihlerini vermekte gecikmezler. 
Bir hizmetçinin aleyhinde bulunurken, 'Çalışkan, temiz, atik kız, ama 
ağzı burnu yerinde' derler. Ağzı burnu yerinde olmak onlar için en 
affedilemez bir cinayettir. Genç kızlarla görüşmek ve sevişmek asla 
mümkün olmadığından "evlenmek" meselesi de onların elinde bir 
madendir. İstedikleri gibi işletirler. En birinci emelleri oğullarına, yahut 
kardeşlerine çirkin bir kız almaktır. Tanımadıkları evlere görücü 
giderler. Ve erkeklerin birçoğu daha hâlâ bilmezler ki, bu görücü 
hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar. Ve mutlaka da bulurlar. 
Güzel bir kız alırlarsa kardeşlerinin yahut oğullarının onu seveceğini, 


onun lafını dinleyeceğini ve sonra kendi pabuçlarının dama 
atılacağını düşünmek onları çıldırtır. Güzellikten dehşetle ürkerler. 
Bunun için İstanbul'da koca bulamayan, evde kalan kızların yüzde 
doksanı en güzeller, en cazibeliler, en sevimlileridir. 


Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğenmez. 'A, 
kardeş, çok güzel ama şeytan gibi çok bilmiş... Biz oğlumuza ecinni 
değil, kız almak isteriz' derler. Kimine alafranga, kimine sıska, kimine 
şirret gibi kusurlar bulurlar. İstedikleri tombul beyazca, sessiz, 
mıymıntı, budala, cahil, ıslanmış tavuğa benzeyen kızlardır. Böyle bir 
kıza rasgeldiler mi, 'Ah, işte bir melek!' diye haykırırlar ve başlarlar 
oğullarına, kardeşlerine abartarak anlatmaya... Zavallı erkek talihin 
kendine bir peri gönderdiğine inanır ve zifaf gecesi kalın duvağı 
kaldırınca karşısında 'Adınız ne efendim? sorusuna cevap 
veremeyen şaşkın, temiz, beyaz ve biçimsiz bir et yığınından başka 
bir şey göremez. Erkeklerini, hiçbir fırsat kaçırmayarak, güzel 
görmekten, aşktan, sevişmekten mahrum bırakan bu kadınlar, aynı 
zulmü kendi cinslerine de yaparlar. Tanıdıkları bir kadının başından 
kazara bir macera geçer, mesela bir 'mektubu' yakalanır, yahut da 
kocasından boşanıp diğer birine varırsa hepsi birden ona darılırlar ve 
dehşetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geçer, o kadını sokakta 
gördüler mi; yollarını değiştirirler, bazıları yüzüne tükürmeye kalkar, 
en insaflıları biraz acır, 'Ah, zavallı kötü oldu, alnının yazısı imiş' der. 
Semtimizde, 'Bir kadının en birinci görevi güzel olmaktır! sözünün 
nasıl tehlikeli bir yalan olduğunu pek iyi bilen anneler, kızlarını, 
ellerinden geldiği kadar güzellikten, şuhluktan, süsten, serbesilikten 
alıkoyarlar. Bu annelerin sokağa çıkarken kızlarının kulaklarına 
fısıldadıkları öğüdün değişmez modeli budur: 'Kızım! Peçeni indir. 
Ellerini çarşafın içine sok. Başını öyle yukarı kaldırma, aşifte 
diyecekler. Önüne bak. Fransız karıları gibi zıp zıp yürüme. Yavaş, 
yavaş. Göğsünü ileri çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana azgın 
diyecekler. Adın çıkacak. Evde kalacaksın, vs. vs...' Sonra, tanışan, 
görüşen her aile, sanki birbirlerinin doğal müfettişleridir. Sakın bir aile 
içinde küçük bir aşk macerası geçmesin. Rezalet, dedikodu birden 
göklere çıkar, kahramanlarını tefe korlar. Oğullarının ve kızlarının 
gizlice görüşmelerine, mektuplaşmalarına aldırmayan; göz yuman 


annelere bütün tanıdıkları, yine birden darılır, 'Ah, ayol kadın bu 
yaştan sonra boynuz dikiyor...' diye ondan iğrenirler. 


Bazı yeni romanlarda gösterilen, Türkiye'deki bilinen kibar 
dünyasına gelince... Bu dünya, bütün bütün bir hayal ürünüdür. 
Türklerin arasında eskiden de, şimdi de ayrıcalıklı bir sınıf yoktur. 
Olay büyücek memurların, eski devirden kalma paşaların ve bir 
parça zengin olanların aileleri, yapay bir kibar dünyası yapmaya 
çalışırlar ve esaslarını feda ederek sözde Batılılaşırlar, Frenkleşirler. 
Fakat netice? Bütün semt onlara düşman olur. Bir mahallede böyle, 
kadınları, nikah düşen akrabalarına görünen bir aile oldu mu, evvela, 
'Kötüler!..' lakabı takılır, sonra boykotaj başlar. Böyle kozmopolit 
ailelerin etraflarında yükselen nefret ve tecavüz sesleriyle bütün 
mutlulukları söner. Yerlerini, yurtlarını terk etmeye, kırlara, uzak ve 
tenha köşklere, ücra yalılara çekilmeye mecbur kalırlar. Evet, yeni 
şiirlerdeki göller, geceler, aşklar gibi, yeni romanlardaki o nikâh 
düşen akrabalarına, erkeklerinin arkadaşlarına çıkan kadınların 
vücudu yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar Batı romanlarının 
gölgelerinden, tekrarlarından, tercümelerinden taklitlerinden başka 
bir şey değildir. İstanbul'da kadınları, yabancı ve nikâh düşen 
erkeklere gözükür bir Türk ailesi bana gösterilsin, beş senelik 
kazancımı vermeye şimdi hazırım. Bu romanlarda anlatılan 
Avrupalılaşmış aileler, meşhur sanatkârlarımızdan Kel Hasan'ın ve 
Abdi'nin özel ve yazarı bilinmez piyesleri kadar hakiki Türklüğe 
aykırıdır. O tiyatrolarda uşağın, hanımların yanına zırt zırt çıkması, 
'oh kaymak' diye süt ninelerin göğüslerini sıkması gerçekte Türk 
aileleri arasında nasıl imkânsızsa ve bu rezaletler nasıl son derece 
uydurma şeylerse, yeni romanlardaki yabancı erkeklerin ellerini 
sıkan, kocalarının yanında açık saçık, örtüsüz ve çarşafsız, hatta 
bazen dekolte, yabancı erkeklerle konuşan kadınlar da öyle kaba, 
münasebetsiz, gerçeğe taban tabana zıt, soğuk ve sahte hayallerdir. 


Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, gelenekleriyle, 
adetleriyle, kanunlarıyla, hükümetleriyle, zabıtasıyla, aile kurumuyla, 
hatta kadınlarıyla aşkı yasak eden, nikâh düşen erkek ve kadını asla 
birbirine göstermeyen bir semtte aşk aramak, sevişmek inadı 
serserilik değil de nedir? Böyle bir çevrenin sosyal vicdanına karşı 


gelmek, en kuwetli ve muazzam hükümetlere karşı anarşistlik 
etmekten daha delilik, daha çılgınlık değil midir? Çok akıllı sandığım 
senin de hâlâ bu imkânsız hayal ile uğraştığını gördüğüm için çok 
canım sıkıldı. Ah zavallı dostum, sen şimdiye kadar piyangoyu 
çekmeli, kısmetine düşen et yığıntısına, et tarlasına razı olmalı, 
orduya askercikler yetiştirmeliydin... Ve ancak böyle mutlu olabilirdin. 
Halbuki sen hâlâ aşk dalgası geçiyor, sonu bulunmaz bir ümitsizlik 
çölüne, içi lav dolu bir cehennem uçurumuna, arkasında ateş fışkıran 
yanardağlar saklı uzak, aldatıcı, suni bir seraba koşuyorsun. Bilsen 
sana ne kadar acıdım..." 


Vapur Kadıköy'e gelmişti. Arkadaşımı dinlerken, ökçelerimin 
üzerinde kalmış, hafifçe parmaklığa oturmuştum. Doğruldum. Sağ 
ayağım fena halde uyuşmuştu. Yere basamıyordum. 

"Biraz dur kuzum" dedim, "ayağım uyuşmuş. En sonra çıkarız." 

Gülüyor, "Ayağın değil, galiba beynin uyuştu" diyordu. 

Vapur iskele tarafına eğilmişti. Üstten ve alttan adamlar çıkıyordu. 
Güneş kalın bulutlar altında kaybolmuş, hava esmer bir demir rengi 
bağlamış, ağlamaya hazırlanan, içi yaş dolu dargın ve soluk bir göz 
gibi suskunlaşmıştı. Çıkanlara bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı 
dalgamı korkunç bir fırtınaya çeviren arkadaşımın söylediklerini, 
fertlerini ikiye ayıran, aşktan ve sevişmekten mahrum bırakan, 
annelerini, karılarını, kızlarını hapsederek asırlarca daldığı rüyasız 
ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir toplumun sonu 
ne olabileceğini düşünüyor; dar tahtalar üzerinde korkak bir dikkatle 
hızlı hızlı geçenlerin sessiz sedasız çıkışlarını, ürkek bir hayvan 
sürüsünün acele kaçışına benzetiyordum. Bunların içinde hiç dişi 
yoktu. Çoluk çocuk, ihtiyar, genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle 
dizimi oğuşturarak, 

"Vapurda hiç kadın yokmuş" dedim. Arkadaşım yine güldü ve 
cevap verdi: 


"Sabırlı ol... Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. En sonra 
çıkarlar..." 

Vapur tamamıyla boşalmıştı. Biz hâlâ davlumbazın üstünde, beyaz 
parmaklıkta idik. Bacağımın uyuşması geçmemişti. Arkadaşımın 


yanında topallayarak iskeleye doğru yürümeye başladım. 


Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü koyu siyah çarşaflarının 
altında sanki şanygırtıları işitilmemek için pamuklara sarılmış gayet 
ağır ve gizli esirlik ve zulüm zincirleri taşıyan lanetlenmiş, hayattan 
kovulmuş, hasta ve dilsiz hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek 
yavaş yavaş çıkıyorlar ve başlarını önlerine eğerek düşmemek, bir 
şeye dokunmamak, birbirlerine çarpmamak, yanlış bir adım 
atmamak için kalın ve kara peçelerinin altında bastıkları yeri 
görmeye çalışıyorlardı... 


KÜLAH 


MISTIK, katmerli bir göçmendi. Bulgaristan'da doğmuş, büyüyüp 
biraz aklı başına gelince hemen, sınırın on dakika ötesine kapağı 
atmıştı. "Türkiye değil mi? Sınırı geçer geçmez Bağdat'a kadar hepsi 
aynı!" diyordu. Az zamanda Babyak'taki Türkçe bilmez Pomakların 
akıl hocası oldu. Bulgaristan'da kalan akrabalarıyla mektuplaşmaya 
gerek yoktu. Onlarla, Bulgar sınır karakolundaki nöbetçinin süngüsü 
altında, küçük bir hediye karşılığında, saatlerce oturup konuşabilirdi. 
Kurnazlığı sayesinde, memleketinden çıkmadan göçmen olmuştu. 
Hatta içtiği "Karasu" bile doğduğu kasabadan geçiyordu. Fakat bir 
gün Babyak bölgesinde "sınır düzenlemesi" yapıldı. Yerleştiği köy 
yine Bulgarlara kalınca, yuvasını bozmaya mecbur oldu. Bu sefer 
sınır kenarının içerilere eşit olmadığını anladı. Nevrekop'a kadar indi. 
Dört beş sene geçmeden Balkan Harbi patladı. Hemen annesiyle 
İstanbul'a kaçtı. Dimetoka'nın övgüsüyle kulakları dolmuştu. Kalktı, 
oraya gitti. Bir köye yerleşti. 

İçinden, "Artık biz ölünceye kadar savaş olmaz!" diyordu. Köyünün 
kahvesinde 1. Dünya Savaşı'nın haberlerine inanamadı. Fakat... 


"Vay anasını! Yalan be!" diye haykırdı. 


"Sınır düzeltilecek!" deniyordu. Gerçekten bu sınır düzeltildi. 
Mıstık'ın göçmen gibi yerleştiği köy yine Bulgarlara geçti. Bereket 
versin ihtiyar annesi ölmüştü. Gamsız bir serseri tasasızlığı ile, tek 
başına Ergene Köprüsü'nü aşarken "İlki de Şam, sonuncusu da 
Şam" dedi. Bu kadar kısa bir zaman içinde, "birbiri üstüne dört defa 
göçmen olmak" onun yerleşmek heveslerini söndürmüştü. Gözünü 
yumdu. Anadolu'ya atıldı. Aldatılabilecek milyonlarca saf adamlar 
arasında kalınca, Şam'ı falan unuttu. Şehir şehir, kasaba kasaba 
dolaşmaya, ticaret etmeye başladı. Önüne gelene külah giydiriyordu. 
En kârlı bulduğu ticaret, hayvan alım satımı idi. Bir kasabadan alınan 
atın, yahut eşeğin pahası, en yakın kasabaya götürülünce 
değişiveriyordu. Bu pahayı, Mıstık, kurmazlığı (sayesinde 


değiştiriyordu. Kırmızı kuşağında, Rumeli'ndeki tabancasının yerine 
sokulu kara kılıflı makas, her hayvanın değerine yüzde altmış ilave 
ederdi. En miskin bir beygiri alınca tırnaklarını temizler, yağlar; 
yelesini, kuyruğunu Batı tarzında keser, düzeltirdi. Sonra, 
torbasındaki o kimseye göstermediği, kimseye ismini söylemediği 
siyah ottan bir tutam yedirince zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha 
kaldırır, gözlerini parlatır, azgın bir ejderha haline sokardı. Lakin at 
pazarlarında sürekli karşısına çıkan bir rakibi vardı. Onun alacağı 
hayvanı artırır, en kâr bırakacak fırsatları elinden kapardı. Herkesin 
"Molla" diye çağırdığı bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden yapılı, 
çember sakallı, kalın çatık kaşlı, kırk beşlik bir softaydı. Küçük siyah 
gözleri hep önüne bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin altında 
traşlı kafası, geniş ensesi terden pırıl pırıl parlardı. Mıstığın 
beğenmeyip bıraktığı en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile 
alıyor, bir gün içinde gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden, 
şeklini değiştiriyor, gözlerini parlatıyor, şahlandırıyordu. 

Mıstık, henüz geldiği kasabanın hanından girerken yine bu herifi 
gördü. Yeni bir zarara uğramış gibi birdenbire canı sıkıldı. Ama 
bozuntuya vermedi. 


"Merhaba Molla!" dedi. 

"Merhaba..." Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı. 
"Hayvan almaya mı geldin?" 

"Sana ne?" 


"Neye geldimse geldim." 

Mıstık, kirli zayıf elini seyrek sarı bıyıklarına kaldırdı. Çakır gözleri 
bakacak yer bulamadı. Renksiz dudaklarını kısarak gülümsedi: 

"Ortak olalım be" dedi. 

"Olalım." 


Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanın avlusuna doğru yan yana 
yürüdüler. Kahvenin önündeki eski sıraya oturdular. Ayaklarının 
dibinde iri, alacalı bir tavuk "gut, gut, gut" diye civcivlerini 
gezdiriyordu. Pazar yarındı. 


Mıstık koynundan tütün kesesini çıkardı. Mollaya uzatırken, sıranın 
yanındaki pencereden içeriye bağırdı: 


"Bize iki kahve getir." 
Molla: 

"Ben oruçluyum!" dedi. 
Mıstık anlamadı: 
"Ramazanda mıyız yahu?" 
"Hayır." 

"Üç aylarda mıyız?" 
"Hayır." 

"Ee, bu ne orucu?" 

"Ben bütün yıl bir gün yer, bir gün tutarım!" 
"Sahi mi?" 

"Vallahi." 


Mıstık tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Eğildi, camsız 
pencereden kahveciye: 

"İstemez, kahveleri yapma" diye seslendi. 

İçinden, "Bu gebeşin kafasına ben bir külah geçiririm!" dedi. 
Kendisinin dindarlığından, küçükken hafızlığa çalıştığından, ama 
hastalandığı için vazgeçtiğinden, babasının yirmi yedi defa Hacca 
gittiğinden bahsetti. Molla yere bakarak dinliyor, başını sallıyor, 
inanıyor, Rumelilerin sağlam Müslüman olduklarını söylüyordu. 
Mıstık sordu: 


"Sen nerelisin?" 
"Kayserili." 
"Kayseri nerede?" 
"Bu tarafta." 


Molla, kısa parmaklı tombul eliyle hanın kapısını gösteriyordu. 
Mıstık, geldiği ciheti hatırlayarak: 


"Konya tarafında mı?" diye sordu. 


"Hayır canım, daha yukarılarda..." 


Mıstık, Kayseri'nin nerede, hem de ne olduğunu pek iyi biliyordu. 
Rumeli'nde bıraktığı çiftlikleri de anlattıktan sonra yaptığı kapıyı 
yeterli gördü. İşlere geçti. Konuştular, anlaştılar. O günden itibaren 
ortaklığa karar verdiler. Kâra, zarara, sermayeye ortak oluyorlardı. 
Mıstık yine içinden, "Ben sana bir külah giydireyim de, gör!" dedi: 

Ertesi gün pazarda hayvanları beraber sattılar. Mollanınkiler daha 
genç, daha dinç duruyordu. Birkaç gün daha burada kalıp çürük 
hayvanları toplamak için sözleştiler. 


İkisi de aynı handa, karşılıklı birer küçük odada yatıyorlardı. Bir 
gece Mıstık'ın oda kapısı vuruldu. Kalktı, sürmeyi çekti, açtı. Baktı ki 
ortağı... 


"Hayırdır inşallah, Molla?" 


"Sabahleyin ben bir köye kadar gideceğim. Sana şimdiden 
unutmadan söyleyeyim. Iyi bir iş var." 


Mıstık gözlerini daha ziyade açtı: 

"Ne?" 

"Valinin çocuğu için benden bir beyaz eşek istemişlerdi. Seksen 
liraya kadar satabileceğiz." 

"Ne?" 

"Ben yarın burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kırk, hatta elli 
lira bile ver. Mutlaka al." 

"Beyaz eşek olur mu?" 

"Olur ya..." 


Mıstık şaşaladı. "Şaka mı ediyor?" diye sofu ortağının yüzüne 
dikkatle baktı. Hayır, ciddi idi. Sordu: 


"Peki, burada bulunur mu?" 

"Ne bilirsin, belki bulunur." 

"Pekâlâ, yarın ararım." 

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akıl öğretti: 


"Buranın en birinci cambazı Hacı Hüseyin'dir. Sen tanımazsın. 
Şimdi çok ihtiyar olduğu için evinden çıkmaz: Şadırvanın karşısına 
gelen sokaktan git, git, git. Orada birine sor, gösterirler. Çiftlik gibi bir 
ev. Pazara gelmez... Oturduğu yerde cambazlık eder. Ondan iste. De 
ki: 'Akşama kadar bana mutlaka bir beyaz eşek bul... Elli liraya 
kadar vaat et" 


"Pekâlâ" 

Mollanın ağzından sert bir rakı kokusu çıkıyordu. Küçük lambanın 
hafif aydınlığı ile gölgelenen yüzünde yorgun bir neşe vardı. Gözleri 
dumanlıydı. Mıstık, ortağının gündüz oruçlu olduğunu hatırladı. Biraz 
iltifat etmek istedi: 

"Keşke beni de iftara davet edeydin! Beraber içerdik..." 

Molla reddetti: 

"Hâşâ!.. Ben ömrümde bir damla ağzıma koymamışım, 
elhamdülillah..." 

"Peki, bu koku ne be?" 

"Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkaladım." 

"Yal!" 

"Evet." 

"Öyleyse Allah rahatlık versin!" 

"Sanada..." 

Mıstık, odasının kapısını kapayınca yine "Gidi gebeş seni!.. Ben 
sana bir külah giydireyim de, gör!" dedi. Ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olduğu halde, yine sofuluk taslayıp ömründe ağzına bir damla 
koymadığını söylemesi, Mıstık'ın sanki gururuna dokunmuştu. "Beni 
aptal yerine koyuyor ha!" diye ellerini kalçalarına dayadı, durdu. 


Gözlerini küçülterek yere baktı: "Şuna bir külah... ilk fırsatta bir 
külah..." 


Döndü. Kapıyı sürmeledi. Soyunmaya başladı. Kendisi de "sıtma 
tutmasın" diye torbasında daima birkaç şişe konyak gezdirirdi. Onun 
için kafası gündüzden tutkundu. Hemen uyuyuverdi. 


Sabah olunca kahvesini içmeden dışarı atıldı. Sokakların inek, 
öküz, kaz, koyun kalabalığı içinde yürüdü. İhtiyar Cambaz Hüseyin'in 
evini buldu. Bu ak sakallı, kısacık boylu, şeytana benzer bir adamdı. 
On altı yaşında bir çocuk kadar çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu. 


, Mıstık selamdan sabahtan sonra beyaz bir eşek istediğini söyledi. 
Ihtiyar, böyle bir hayvanın bulunacağını ümit etmiyordu. Elli senedir 
cambazlık ettiği halde, ancak ömründe bir defa beyaz eşek 
görmüştü. 

"Ama, ara sıra bir uğra" dedi, "Kısmetin varsa bulunur." 

"Akşamları uğrarım." 

"Ne zaman istersen..." 


Mıstık o gününü akşama kadar hayvan aramakla geçirdi. Kelepire 
benzer bir şey bulamadı. Ortağı Molla, gittiği yerden gelmemişti. 
Akşama yakın canı sıkılmaya başladı. Beyaz eşeği bulup 
bulmadığını anlamak için değil, sırf kendisiyle konuşup bilgi kapmak 
için ihtiyar cambazın evine gitti. Kapıyı vurdu, karşısına çıkan Hacı 
Hüseyin: 

"Oğul, senin talihin varmış!" diye bağırdı. "Bir beyaz eşek buldum." 

"Ne çabuk?" ' 


"Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf 
bir Arap. Başında yeşil bir hacı sarığı... Ben Hicaz'da askerlik ettiğim 
için Arapça bilirim. Arapça konuşmaya kalktım. 'Gurbette unuttum' 
dedi. Allah kimseyi gurbete düşürmesin! İnsan anadilini bile 
kaybediyormuş! Bu zavallı hacı parasız kalmış. Yedeğindeki süt gibi 
beyaz eşeği bana sattı. Kırk liraya aldım." 


"Çok be!.." 

"Ne yapalım? Sen elliye kadar ver demedin mi?" 
"Çok iyi canım! Nerede bakalım, bir görelim." 
"Gel... Ahırda." 


Mıstık, sık adımlarla hızlı hızlı yürüyen ihtiyarın arkasına takıldı. 
Dış avluyu geçti. Geniş bir âhıra girdi. Köşede hakikaten süt gibi 
bembeyaz bir eşek duruyordu. 


"Çok güzel yarın gelir, alırım" dedi. 
"Şimdi niye almıyorsun?" 


"Yarın sabah, dedim ya... Akşamın hayırı, sabahın kötülüğünden 
beterdir." 


"Olur, sabahleyin gel." 
"Güneş doğarken..." dedi. 


Çıkarken avlunun çitlerine, kapının kenarlarına, ahırın saçaklarına 
çaktırmadan dikkatli dikkatli baktı: Gözleri sokağın karmakarışık 
izlerinde, hana dönerken, "Bu fırsatı kaçırmamalıyım!" diyordu. İşte 
beyaz eşek bulunmuştu. Bunu Mollanın haberi olmadan alıp valiye 
götürmeli, bütün kârı cebe atmalıydı. Ama Molla, eşeğin 
bulunduğunu haber alırsa, gider, artırır, yine işi bozardı. "Ona 
duyurmam" dedi. Düşünmeye başladı. Hana gelinceye kadar planını 
kurmuştu. Odabaşı ile hemen hesabını kesti. "Bu gece ay Işığı var. 
Ben aşağı köye gidiyorum, iki üç gün gelmeyeceğim" diye 
heybelerini omuzladı. Gizlice başka bir hana gitti. Sabahı dar etti. 
Erkenden, ortağına giydireceği külahı düşünerek uyandı. Bir ucunu 
pencere parmaklığına bağladığı uzun kırmızı kuşağını döne döne 
sararken, yanında başka biri varmış gibi kendi kendine konuşmaya 
başladı: 


- Hacı Hüseyin'e neden kırk lira vereceğim? 

- Ya ne yapmalıyım? 

- Çitler alçak, kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalarım. 
- Sonra? 


- Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin kenarına götürür, saklarım. 
Eşeği gece götürür orada boyarım. Sabah karanlığında hanla 
hesabımı keser, boyalı eşeğe biner, vilayetin yolunu tutarım. 


- Vilayete gidince?.. 

- Eşeği sıcak su ile yıkar, valiye satarım. 
- Molla? 

- Külahı giydiğinin farkında olmaz bile... 


Poturunun açık kalmış düğmelerini iliklerken gözünün önüne 
Mollayı getiriyor, başındaki beyaz sarığının yerine küçük bir Rumeli 
külahı geçiriyor, bu külahı hayalinde bir sağa bir sola, bir arkaya, bir 
öne eğerek eğleniyordu. Çarşıdaki dükkânların hepsini dolaştı. 
Kınadan başka boya bulamadı. İki okka kına aldı. Kasabadan dışarı 
çıktı. Derenin kenarında kuytu bir yer buldu. Mollaya rast gelmemek 
için kasabaya dönmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu. 
Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah 
bulutlar bazen ayı örtüyor, her tarafı zaman zaman koyu bir karanlık 
kaplıyordu. Mıstık, gece yarısından sonra bu karanlığın içinde 
yürüdü. Düşe kalka Hacı Hüseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses 
seda yoktu. Çite tırmandı. Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafı dinledi. 
Bir şey duymadı. Yürüdü. Ahıra doğru gitti. Kapı aralıktı. İtti, içeri 
girdi. Yine karanlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibriti çaktı. Köşede 
eşek, tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarının 
ucuna basarak yürüdü. Yuların bağı kördüğüm olmuştu. Elleriyle, 
dişleriyle uğraşarak çözdü. Yavaş yavaş soğukkanlılıkla kapıdan 
çıkarken boğazına boğucu bir şey sarıldı. Beyninde bir yaygaradır 
koptu: 

"Hırsız var, hırsız var! Koşun çocuklar, hırsız var!" 


Mıstık çabaladı, çırpındı, kurtulamadı. Avlunun sağındaki yer 
odalarından elleri ışıklı kadınlar koşuşuyorlardı. Korkudan patlamış 
gözleri, boğazına sarılanı tanıdı. Bu Hacı Hüseyin'di. Dün sabah bir 
yabancının gelip kendisinden yüksek fiyatla damdan düşer gibi bir 
beyaz eşek istemesi... Sonra o gider gitmez yine damdan düşer gibi 
tuhaf kıyafetli, Arapça bilmez bir Arabın kendisine bir beyaz eşek 
getirip satması... Daha sonra, ertesi gün gelip eşeği alacağını 
söyleyen müşterinin görünmemesi onu şüpheye düşürmüştü. İşte, 
"Bunda bir kurt yeniği var" diye bu gece uyumamış, kuyu başındaki 
bostan gölgeliğinde beklemişti. Yakaladığının, gelmeyen müşteri 
olduğunu görünce öfkesinden deli olacaktı. 


"İp getirin" diye haykırdı. 
Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halkı uyanmıştı. Kalın iplerle 
Mıstık'ı sımsıkı bağladılar. Canını çıkarıncaya kadar dövdüler. 


Sabahleyin yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Hacı 
Hüseyin, damatlarıyla, kalın incir ağacından, gece yakaladığı hırsızı 
çözdü. Ayaklarının bağlarını gevşetti, arkasına kattı. Beyaz eşekle 
beraber hükümet konağına doğru yürüdü. Ahırdan bembeyaz çıkan 
eşeğin rengi atıyor, boynunda, sırtında, sağrısında, yol yol siyah 
çizgiler peydâ oluyordu. Eşeğin rengi şakır şakır yağan yağmurla 
böyle alacalandıkça, Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor, dönüp 
Mıstık'ın ensesine tokatları indiriyor: 


"Sizi gidi dolandırıcılar! İlk önce sen gelirsin, sonra arkadaşın o 
yalancı Arap!.. Çıkarın altınlarımı!.." diye küfürleri basıyordu. Gören 
alaya katıldı. Olay hemen duyuldu. Bütün kasaba hükümetin 
avlusuna toplandı. Bir eşeğe bakıyorlar, bir Mıstık'a... Gülmekten 
katılıyorlardı. Dün boya aradığı dükkâncılar, kına aldığı aktar, 
hancılar onu tanıdılar. Daha jandarma komutanı gelmemişti. 


Uzun boylu çavuş, yanındaki askerlerine gülerek emrini verdi: 
"Tıkın şu uğursuzu bodruma! Yağmur altında, eşeğinki gibi onun da 
rengi değişmesin!" Askerler, Mıstık'ı tuttular. Halkın arasından 
çektiler, kollarının bağlarını çözmeden dar bir kapıdan kapkaranlık bir 
yere fırlattılar. Mıstık bu karanlıkta yapayalnız kalınca, Molla'nın 
kendine ettiği oyunu sezer gibi oldu. Gözünün önünde, siyaha 
boyanmış, çember sakallı bir çehre kırmızı dilini çıkartarak sırıttı. Bu 
hayalin tıraşlı başında, giydiremediği külah yerinde yeşil bir hacı 
sarığı vardı. Şimdi ne yapacaktı? Ne cevap verecekti? Düştüğü bu 
tuzaktan nasıl kurtulacaktı? Öyle bir tuzak ki... Düşünüyor, 
düşünüyor, aşık kemiklerine kadar kafasına geçirilmiş üç katlı kurşun 
bir külahın altında ezilmiş gibi kıvranıyor, karanlıkta ayaklarını yere 
vurarak, "Tuh bre anasını! Tuh bre anasını!" diye suratını bir sağa, 
bir sola çeviriyordu. 


KÜTÜK 


ALACAKARANLIK içinde sivri, siyah bir kayanın belli belirsiz 
hayali gibi yükselen Şalgo Burcu uyanıktı. Vakit vakit inlettiği 
trampete, boru seslerini akşamın hafif rüzgârı derin bir uğultu halinde 
her tarafa yayıyor... Kederli bağırışmalarıyla ölümü hatırlatan 
küfürbaz karga sürüleri, bulutlu havanın donuk hüznünü daha beter 
artırıyordu. Mor dağlar gittikçe koyulaşıyor, gittikçe kararıyordu. 
Yamaçlardaki dağınık gölgeler, kuşsuz ormanlar, hıçkıran dereler, 
kaçan yollar, ıssız korular, sanki korkunç bir fırtınanın gürlemesini 
bekliyorlardı. 


Burcun tepesinde beyazlı siyahlı bir bayrak, can çekişen bir kartal 
ıstırabıyla, kıvranıyordu. İki bin kişilik muhasara ordusunun çadırları, 
kaleye giden geniş yolun sağındaki büyük dişbudak ağaçlarının 
etrafına kurulmuştu. Yerlere kazıklanmış kır atlar, yabancı kokular 
duyuyor gibi, sık sık başlarını kaldırarak kişniyorlar, tırnaklarıyla 
kazmaya çalıştıkları toprakların nemli çimenlerini  otluyorlardı. 
Dallarda kırmızı çullar, sırmalı eğerler asılı duruyordu. Cemaatle 
kılınmış akşam namazından dağılan askerler, çadırların arasından 
gürültü ile geçiyorlardı. Kısa emirler, çağırılan isimler, bir kahkaha, bir 
söz... başlayacak suskunluğu bozuyor, atların yanında itişen birkaç 
gencin şen naraları duyuluyordu. Çifte direkli yeşil çadırın kapısı 
önüne serilmiş büyük bir kaplan postu üzerinde kehribar çubuğunu 
fosur fosur çeken koca bıyıklı, iri vücutlu, ateş nazarlı şair 
kumandan, gözlerini, alacağı kalenin sallanan bayrağına dikmişti. 
Karşısında diz çökmüş kâhyasının anlattıklarını dinliyordu. Ordugâha 
yarım saat evvel dörtnala gelen bu adam, yaşlı, şişman bir askerdi. 
İşte kaç hafta oluyor, kumandanının "Göndersdref Baronu Erasm 
Tofl'u beraber vurmak" teklifini içeren mektubunu tek başına, Hadım 
Ali Paşa'ya götürmüştü. Ama, paşa çok meşguldü. Zaman bulup 
cevap Vverememişt. Dregiey Kalesini sarıyordu. Kuşatmanın 
başlangıcından sonuna kadar hazır bulunan kahya, şimdi orada 


gördüklerini söylüyordu; bu kale sarp, gayet dik bir kayanın üzerine 
yapılmıştı. 


Arslan Bey sordu: 
"Bizim kaleden daha yüksek mi?" 
"Daha yüksek beyim." 


Kumandanın, "Bizim kale" dediği, henüz çırpınan bayrağına 
hasretle baktığı Şalgo Burcu idi. Fakat o, burasını birkaç gün içinde 
zaptedeceğini iyice biliyordu. Daha birkaç hafta önce Boza 
Kulesi'nde hücumlarına karşı durmak isteyen Adrenaki, Mihal Terşi, 
Etiyen Soşay, nasıl kendisine kuleyi teslim etmişler; nasıl 
kahramanlığını, cesaretini alkışlayarak iyi davranışına teşekkürler 
ederek çekilip gitmişlerdi... 


"Ben, bir kalenin karşısında çok duramam" dedi, "Hiç sabrım 
yoktur. Ama Ali Paşa çok sabırlı maşallah!" 


Kâhya başını kaldırdı: 


"O da sabırsız... Ama ne yapsın? Dregley, pek yalçın, pek sarp... 
Borsem Dağları içinde baş kale bu imiş diyorlar." 


"Paşa, muhafızlara önce teslim teklif etmedi mi?" 
"Eti." 

"Kabul etmediler mi?" 

"Hayır, etmediler." 

"Kalenin kumandanı kimdi?" 

"Zondi isminde bir kahraman..." 


"Ben onların kahramanlıklarını bilirim. Verdikleri sözü tutmazlar... 
Vire'yi bozarlar. Elçiye hakaret ederler." 


"Hayır, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden değil. Çok mert bir adam. 


"Paşa, teslim teklifini kiminle gönderdi?" 
"Papaz Marten Uruçgalo ile...' 


"Ne ise... Türk elçi gönderseydi, mutlaka kafasını keserler, kale 
bedenlerinden aşağı fırlatırlardı." 


"Paşa Türk elçisi gönderseydi, Zondi bunu yapmazdı." 
"Ne biliyorsun?" 

"Papaz Marten'e söylediği sözlerden anladım? 

"Ne demiş?" . 


"Demiş ki; git, paşaya söyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere 
bundan büyük hakaret olamaz. O nasıl savaş adamı ise, ben de 
savaş adamıyım. Ya ölürüm, ya galip gelirim. Ama görüyorum ki, 
benim işim bitti. O durmasın, bütün kuvvetiyle hücum etsin. Ben 
mutlaka, yıkılacak kalenin taşları altında kalmak isterim." 


"Sahi, namuslu bir askermiş..." Kâhya; 


"Yalnız namuslu bir asker değil, Arslan Bey" dedi, "Hem de gayet 
yüce ruhlu bir mert." 


"Nasıl?..." 


"Bakın anlatayım. Papaz Marten, ordugâha ret haberini getirmek 
için dönerken, Zondi onu tutmuş. Eskiden esir aldığı iki Türk 
delikanlısını yanına getirmiş. Bunlara gayet kıymetli erguvani 
elbiseler giydirmiş. Ceplerini altınla doldurmuş. 'Al bunları paşaya 
götür. Benimle beraber ölmelerini istemiyorum. Çok yiğit gençlerdir. 
Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine iki büyük asker yetiştirmiş olur' 
demiş." 


"Sahi yüce bir adammış..." 


"Sonra, elimize diri geçen esirlerden işittik: Kalenin avlusuna 
silahlarını, gümüş takımlarını, en kıymetli eşyalarını yığarak, yakmış. 
Ahırındaki savaş atlarını, ağlayarak, kendi eliyle öldürmüş. Son 
hücumda bizim asker, kalenin kapısını zorladı. Kırdı. Yeniçeriler, bir 
kurşunla yaralanan Zondi'yi diri diri yakalamaya çok çalıştılar. Ama 
mümkün olmadı. O, diz üstü sürünerek, her tarafı kılıçla, mızrakla 
delik deşik olup, ölünceye kadâr vuruştu." 


"Demek paşa, bu mert düşmanla konuşamadı." 


"Evet, konuşamadı. Vücudu ile kesik başını kalenin karşısına 
gömdürdü. Mezârının üstüne bir mızrak, bir bayrak dikilmesini 
emretti." ' 


"Aşkolsun! Ben olsam bir türbe yaptırırım vallahi..." 


Arslan Bey, düşmanın cesurunu, kahramanını, yılmazını severdi. 
Onca, savaş bir mertlik sanatıydı. Düşman ordusundan kaçıp, 
kendisine iltica edenlere hiç aman vermez, 'Hain, her yerde haindir' 
diye hemen boynunu vurdururdu. 

Ortalık bütün bütün kararıyor, gece oluyordu. 

Kâhya, uzun uzadıya anlattığı Dregley Kalesi'nin hikâyesini hâlâ 
bitiremiyordu. Yatsı namazı için aptes suyu taşıyan angaryacılar, 
meşalelerle geçmeye başladılar. Arslan Bey, Şalgo'nun, ıslanmış, 
hasta, ateşböcekleri gibi sönük sönük parlayan ışıklarına bakıyor, 
kâhyanın sözlerini işitmeyerek, kendi planını düşünüyordu. O 
biliyordu; düşmanların hepsi Zondi gibi, Plas Batanyus gibi, Lozonci 
gibi kahraman değildi. İçlerinde tavşan kadar korkakları da vardı. 
Mesela Seçeni Kalesi'nin muhafızları, daha Ali Paşa yaklaşırken, 
toplarını, tüfeklerini, cephanelerini, erzaklarını, mallarını, hattâ 
ihtiyarlarını, çocuklarını bırakıp, bir kurşun atmadan kaçmışlardı. 
Birkaç güne kadar burası da alınınca Holloko, Boyak, Sağ, Keparmat 
kaleleri kalıyordu. Ama Allah kerimdi. 

"Hepsinin alınması belki bir ay sürmez..." diye mırıldandı. Kâhya, 
kumandanın ne düşündüğünden haberi yoktu. Anlamadı. Sordu: 


"Bu kalenin alınması mı beyim?" 


"Hayır, canım... Bu, birkaç günlük iş! Hele hava biraz kapansın... 
Fulek'e kadar dört beş kale var... Onların hepsini diyorum." 


"Bir ayda dört beş kale... Bu güç beyim." 

"Niçin?" 

"Daha bu kaleye bir tüfek atılmamış... Ben attan inerken yoldaşlar 
söylediler." 

"Ben burasını, bir kurşun atmadan alacağım." 

"Nasıl beyim?" 

"Senin aklın ermez. Hava biraz kapansın, görürsün..." 

"Hiç topa tutmadan hücum mu edeceğiz?" 

“Hayır.” 


"Ya ne yapacağız?" 
"Havanın kapanmasını bekle, dedim ya... Göreceksin..." 


Arslan Bey, planlarını en yakın adamlarından bile saklardı. "Yerin 
kulağı var" derdi. Ağzından çıkan bir sır mutlaka işitilecekti. Kâhya 
gibi bu sessiz, bu manasız beklemeden bütün askerler sıkılıyorlar, bir 
şey anlatmıyorlardı. Kumandanın yardım, cephane, top beklediği 
söyleniyordu. İhtiyar sipahiler, "Biz burasını yardım gelmeden 
alamaz mıyız? İki top yetmez mi? Ne duruyoruz?" diye çadırlarında 
dedikodu yapıyorlardı. Buraya gelindiği günden beri askeri istirahat 
ettiren Arslan Bey, her sabah erkenden atına biniyor, tek başına 
gerilerdeki ormanların içine dalıyor, saatlerce kalıyor, gülerek 
dönüyor. 


"Hava bozmayacak mı? Ah, biraz sis olsa..." diye gözlerini gökten, 
kalenin sallanan bayrağından ayıramıyordu. 


İşte kâhyanın getirdiği mektupta Ali Paşa da teklifini kabul 
ediyordu. Onunla birleşince ordusu yedi bin kişi kadar olacaktı. O 
vakit şüphesiz Tofeli, Pallaviçini'yi diri diri esir tutabilecekti. 


Koyu karanlık içinden uzaktan uzağa Şalgo Burcu'ndaki 
nöbetçilerin attıkları acı naralar, acı köpek ulumaları işitiliyordu. 
Gökte hiç yıldız yoktu. Arslan Bey, hademesinin tuttuğu billur 
bardaktaki yakut suyu içti. Yeniden doldurulan çubuğunu çekiyor, 
kâhyasıyla öteden beriden konuşuyordu. Konuşurken düşündüğü 
hep kendi planıydı. Yine göğe dalmıştı. Birdenbire sordu: 


"Hava kapanıyor gibi, değil mi?" 
"Evet.." 

"Bakalım yarın..." 

"Hücum mu edeceğiz beyim?" 

"Hayır canım, hava bozsun, görürsün." 
Kâhya, yine bir şey anlamadı... 

Bir sabah... 


Binlerce bacadan henüz tütmüş soğuk, nemli bir duman kadar 
koyu bir sis her tarafı kaplamıştı. Ordugâh, sancaklar, tuğlar, çadırlar, 


dişbudak ağaçları, atlar, hiç, hiçbir şey görünmüyordu. Evvela 
birbirlerini oçağıranların sözleri duyuluyor, sonra iki hayal, ses 
yordamıyla bu beyaz karanlığın içinde buluşuyordu. Arslan Bey atını 
hazırlatmıştı. Yine yapayalnız, her günkü gittiği yere doğru 
kaybolacaktı. 

O kadar neşeli idi ki... 

Bütün subayları, çavuşları çağırttı. Hepsi hücum var sanıyordu. At 
divanı yapar gibi, bir ayağı yerde, bir ayağı üzengide. 

"Ağalar" dedi. "Bugün kaleyi alacağız. Ben iki saate kadar 
geleceğim. Şimdi hepiniz hazır olun." 


Nihayetleri görünmeyen beyaz, büyük sakalının çerçevelediği yüzü 
sis içinde asılı duruyor sanılan ihtiyar topçubaşı sordu: 


"Siz gelmeden ben dövmeye başlayım mı, beyim?" 

Arslan Bey güldü: 

"Hayır... Senin iki topunun güllelerine ihtiyacımız yok. Yalnız bize 
çok gürültü yap." 

"Nasıl gürültü beyim?" 

“Toplarını boşuna yerinden kımıldatma. Topçularını kalenin 


bedenlerine doğru yaklaştır. Avazları çıktığı kadar, 'Heya, mola, 
yisa!..' diye bağırt!" 


"Anlamıyor musun? Yalnız gürültü istiyorum." 
"Pekâlâ beyim." 
Sonra diğer subaylara döndü: 


"Siz de bütün askerlerinizi savaş düzeniyle bunlara yaklaştırın. 
Mümkün olduğu kadar çok gürültü yaptırın 'Heya, mola... çektirin. 
Angarya naraları attırın. Iş türküleri söylettirin." 


İhtiyar topçubaşı gibi subaylar da, çavuşlar da, bu emirden bir şey 
anlamadılar. Fakat onlar anlamadan yapmasını pek iyi bilirlerdi. 


"Baş üstüne, baş üstüne..." 
"Haydi, ama çabuk..." 


Hepsi iki adım ayrılınca sisin içinde görünmez oldular. Arslan Bey 
tepinen atına binince yuları tutan kâhyasına; 


"Sen de koş, yanına bir adam al, gerideki Değirmenli Çiftliği'nde 
biriktirdiğim elli mandayı hemen buraya sür. Burca giden yolun 
yanında hazır tut... Orada beni bekle. Haydi!" 


"Başüstüne..." 
"Ama çabuk..." 


Hızla mahmuzlanan azgın at, şaha kalkarak sisin içine atıldı. 
Üzerindeki sırmalı kaftanın etekleri altın kanatlara benzeyen Arslan 
Bey'le bir masal kuşu gibi uçtu. 

Biraz sonra... 


Nereden geldiği belli olmayan derin bir gürültü sis içinde kaynıyor; 
ileri geri, yaklaşıyor, uzaklaşıyor, dalgalanıyordu. Kös, kalkan, boru 
sesleri at kişnemelerine karışıyor; alınan emirler, verilen kumandalar 
yüzlerce ağız tarafından ayrı ayrı tekrarlanıyordu. Bastıkları yerleri 
görmeyen askerler, savaş düzeninde bağrışarak, duyduklarını 
tekrarlayarak, dirsekleriyle, kalkanlarıyla o birbirlerine dokunarak 
duman içinde ilerliyorlardı. 


Sağ taraftan topçuların "heya, mola"ları işitiliyordu. Etrafını saran 
gürültüden hücumun başladığını kale de anladı. Boru, trampet, hurra 
sesleri aksetmeye, tek tük tabanca tüfek atılmaya başladı. Gözcüler 
kale bedenlerinin dibine kadar gidip geliyorlardı. Safların arasında 
topçubaşının büyük bir lağım açtığı söyleniyordu. 


Askerler, subayların emriyle oldukları yerlerde bağdaş kurmuş 
bekliyorlar, gürültü ediyorlardı. 


Nihayet, Arslan Bey, terden sırılsıklam olmuş atı ile duman içinde 
savaş sıralarının arasında, adım adım göründü. Her adımda; 


"Yiğitlerim!... Sis açılmaya başladı mı hemen susun. Hep birden 
ayağa kalkın, hücum edecek gibi durun. Ama ileri gitmeyin. Ateş de 
açmayın. Ben düşmana teslim teklif edeceğim..." diyordu. 

Topçuların, topçulara karışan angaryacıların "nheya, mola" naraları 


gitikçe artıyor, büyüyor, tüyleri ürpertecek heyecanlı yankılarla 
görünmeyen dağları, taşları inletiyordu. 


Öğleye doğru sis açılmaya başladı. Askerler, sallanan siyahlı 
beyazlı bayrağı ile Şalgo'yu bir hayal gibi gördüler. Sesler kesildi. 
Kuzeyden esen bir rüzgâr dumanları dağıtıyor; gerilere, ormanlara 
doğru sürüyordu. 


Artık herkes birbirini görüyordu. 


Kaleye pek yaklaşmıştı. Askerler, gözleriyle kumandanlarını 
aradılar. O burç kapısına giden yolun gediğinde atıyla dolaşıyordu. 
Gediğin önünde büyük bir manda sürüsü vardı. Burcun tepesinde, 
siperlerin arasında, kalkanlı, tüfekli adamlar geziniyordu. 


Cesur Arslan Bey, kır atını ileriye sürdü. Kaleye yüz adım kadar 
yaklaştı. Arkasındaki kâhyasıyla, genç tercüman koştular... Gür 
sesiyle haykırdı: 


"Hey bre Şalgo muhafızları!... Ben, padişahımın dedesine sizin 
kralınızın memleketlerinden büyük yerler zaptetmiş Bosna Valisi 
Yahya Paşa'nın torunlarındanım. Atam Hamza Bali Bey, daha on 
dört yaşında iken sizin ordularınızı perişan etmiş, Viyana 
kuşatmasında, Viyenberg önünde şan almıştır. Ben, hangi kaleye 
gittimse geri dönmemişim, daha geçen gün iki küçük topla Boza 
Kalesi'ni yerle bir ettim. Mihal Terşi, Etiyen Soşay, Andrenaki gibi 
kahramanlarınıza canlarını bağışladım. Vadiye çekildim. Gerip 
gitmeleri için yol vardım. Haydi gelin. Siz de teslim olun. Boş yere 
kanınızı döktürmeyin..." 


Kale ile beraber bütün ordunun işittiği bu teklifi, tercüman, avazı 
çıktığı kadar bağırarak tekrarladı. 


Derin bir sessizlik... 

Arslan Bey'in atı duramıyor, şaha kalkıyor, sağa, sola tepiniyordu, 
kâhya, dizgininden tutmaya çalışıyordu. 

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercüman tekrarladı: 

"Ne gibi şartlarla, diyorlar beyim." 

Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırdı: 


"Şartım filan yok. Biz teslim olanın canına kıymayız. Teslim 
olmazsanız, beş dakika sonra kalenin içinde bir canlı adam kalmaz. 
Karşınızdaki yolun gediği üzerinde gördüğünüz nedir? Anlamıyor 


musunuz? Babalarınızdan işitmediniz mi? Elli manda ile buraya 
getirdiğim bu topun iki güllesiyle binlerce Şalgo kuvvetinde olan 
İstanbul kaleleri tuzla buz oldu. İşte İstanbul'u alan bu top... Bir kere 
ateş edeceğim. İkinci atıma gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de 
kendiniz. Acıyorum size..." 


Genç tercüman, bu sözleri, yine avazı çıktığı kadar tekrarlarken, 
bütün askerler, gözlerini yolun gediğine çevirdiler. Mandaların 
yanında, uzun, büyük, gayet büyük, gayet kalın, gayet siyah müthiş 
bir topun korkunç bir ejderha gibi uzandığını gördüler. Safların 
arasında sevinç sadaları yükseldi. Herkes Arslan Bey'in bir haftadır 
ne beklediğini şimdi anlıyordu. Demek bu top geliyormuş... 


Biraz sonra... 


Şalgo'nun tepesinde, şan, namus kefeni olan uğursuz beyaz 
bayrak dalgalanıyordu. Demir kapılar açılmıştı. Korkudan sapsarı 
kesilen tuğla kumandan, altın kılıçlı asilzadeler, zırhlı şövalyeler, 
Arslan Bey'in önünde dize gelmişlerdi. Silahları alınan düşman ikişer 
ikişer bağlanıyor, takım takım ordugâhın arkasına götürülüyordu. 
Kalenin içindeki kıymetli şeylerden bir dağ ortada kabarıyor; al yeşil 
bayraklarla (kalenin tepesine dolan askerler o bağırışıyorlar, 
aralarındaki dervişler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, tekbir 
çekiyorlardı. 


Teslim olan kumandanla erkânına Arslan Bey; 


"Korkmayınız. Hayatınız bağışlanmıştır. Biz Vire'yi bozmayız. 
Gelin, size elli manda ile buraya getirdiğim topu seyrettireyim..." dedi. 


Tercüman bunu tekrarlayınca hepsi birbirlerine bakıştılar. Bu 
müthiş, bu korkunç aleti yakından görmeyi hem merak ediyorlar, hem 
çekiniyorlardı. Arslan Bey'in arkasına takıldılar. Büyük topa doğru 
yürüdüler. Yaklaşınca Arslan Bey; 


"İşte" dedi, "Sizin böyle topunuz var mı?" 
Düşman kumandanı tercümanla cevap verdi: 
"Hayır." 

"Niçin yapmıyorsunuz?" 

"Bilmiyoruz." 


Genç irisi bir şövalye tercümana bir şeyler sordu. Arslan Bey; 
"Ne diyor?" dedi. 
"Bey bu topu kaç günde İstanbul'dan buraya getirmiştir, diyor." 


"Sen de ki: İstanbul'dan getirmemiş. Burada bir hafta içinde 
kendisi yapmış." 

Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afallaştılar. Arslan Bey, 
daha ziyade yaklaşıp elleriyle yoklamalarına, daha yakından 
görmelerine müsaade ettiğini söyledi. Mağrur kumandan, kahraman 
asilzadeler, cesur şövalyeler, büyük topun etrafında toplandılar. Bir 
elini hançerinin elmas sapına dayayan Arslan Bey, öteki eliyle, 
gülümseyerek pala bıyıklarını büküyor, arkasındaki kâhya, başını 
kaşıyarak gülmekten katılıyor, tercüman aptallaşıyordu. Yirmi adım 
uzakta duran mızraklı nöbetçiler de gülüşüyorlardı. Esirler topa elini 
sürdüler. Deliğini aradılar. Bulamayınca sarardılar. Sonra kızardılar. 
Birbirlerine bakıştılar. Öyle kaldılar. Kolların, çaprazlayarak yere 
bakan kale kumandanı titreyerek mırıldandı. Arslan Bey, tercümana 
baktı; 


"Ne diyor?" 
"Bu mertlik değil... diyor." 


"Ona sor ki: Henüz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, 
hemen teslim oluvermek mi mertliktir?" 


Tercüman sordu. 

Kale kumandanı, gözlerini yerden kaldırıp cevap veremedi. 
Asilzadeler, şövalyeler, birbirlerinin yüzlerine bakmaya cesaret 
edemediler, ani bir ölüm darbesiyle vurulmuş gibi oldukları yerde 
donup kaldılar. 

Bir güllesiyle kaleyi yıkacak olan bu korkunç top, siyaha boyanmış 
kocaman bir kütükten başka bir şey değildi!... 


KAŞAĞI 


AHIRIN avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler altında 
görünmeyen derenin hüzünlü şırıltısını işitirdik. Evimiz iç çitin büyük 
kestane ağaçları arkasında kaybolmuş gibiydi. Annem, İstanbul'a 
gittiği için benden bir yaş küçük olan kardeşim Hasan'la artık 
Dadaruh'un yanından hiç ayrılmıyorduk. Bu, babamın seyisi, yaşlı bir 
adamdı. Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk. En sevdiğimiz şey 
atlardı. Dadaruh'la birlikte onları suya götürmek, çıplak sırtlarına 
binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalnız binemezdi. 
Dadaruh onu kendi önüne alırdı. Torbalara arpa koymak, yemliklere 
ot doldurmak, gübreleri kaldırmak eğlenceli bir oyundan daha çok 
hoşumuza gidiyordu. Hele tımar. Bu en zevkli şeydi. Dadaruh eline 
kaşağıyı alıp işe başladı mı, tıkı... tık... tıkı... tık... tıpkı bir saat gibi... 
yerimde duramaz, 


- Ben de yapacağım! diye tuttururdum. 

O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sırtına koyar, elime kaşağıyı verir, 

- Hadi yap! derdi. 

Bu demir gereci hayvanın üstüne sürter, ama o uyumlu tıkırtıyı 
çıkaramazdım. 

- Kuyruğunu sallıyor mu? 

- Sallıyor. 

- Hani bakayım?.. 

Eğilirdim, uzanırdım. Ama atın sağrısından kuyruğu görünmezdi. 

Her sabah ahıra gelir gelmez, 

- Dadaruh, tımarı ben yapacağım, derdim. 

- Yapamazsın. 

- Niçin? 

- Daha küçüksün de ondan... 


- Yapacağım. 

- Büyü de öyle. 

- Ne zaman? 

- Boyun at kadar olduğunda.... 


At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. Boyum atın 
karnına bile varmıyordu. Oysa en keyifli, en eğlenceli şey buydu. 
Sanki kaşağının düzenli tıkırtısı Tosun'un hoşuna gidiyor, kulaklarını 
kısıyor, kuyruğunu kocaman bir püskül gibi sallıyordu. Tam tımar 
biteceğine yakın huysuzlanır, o zaman Dadaruh, "Höyt.." diye 
sağrısına bir tokat indirir, sonra öteki atları ttmara başlardı. Ben bir 
gün yalnız başıma kaldım. Hasan'la Dadaruh dere kenarına 
inmişlerdi. İçimde bir tımar etmek hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım, 
bulamadım. Ahırın köşesinde Dadaruh'un penceresiz küçük bir odası 
vardı. Buraya girdim. Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan baktım. 
Yok, yok! Yatağın altında, yeşil tahtadan bir sandık duruyordu. Onu 
açtım. Az daha sevincimden haykıracaktım. Annemin bir hafta önce 
İstanbul'dan gönderdiği armağanlar içinden çıkan fakfon kaşağı, pırıl 
pırıl parlıyordu. Hemen kaptım. Tosun'un yanına koştum. Karnına 
sürtmek istedim. Rahat durmuyordu. 


- Sanırım acıtıyor? dedim. 


Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. Çok 
keskin, çok sivriydi. Biraz köreltmek için duvarın taşlarına sürtmeye 
başladım. Dişleri bozulunca yeniden denedim. Gene atların hiçbiri 
durmuyordu. Kızdım. Öfkemi sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On 
adım ilerdeki çeşmeye koştum. Kaşağıyı yalağın taşına koydum. 
Yerden kaldırabildiğim en ağır bir taş bularak üstüne hızlı hızlı 
indirmeye başladım. İstanbul'dan gelen, üstelik Dadaruh'un 
kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı ezdim, parçaladım. Sonra 
yalağın içine attım. 

Babam, her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, öteye 
beriye bakardı. Ben o gün gene ahırda yalnızdım. Hasan evde 
hizmetçimiz Pervin'le kalmıştı. Babam çeşmeye bakarken, yalağın 
içinde kırılmış kaşağıyı gördü; Dadaruh'a haykırdı: 

- Gel buraya! 


Soluğum kesilecekti, bilmem neden, çok korkmuştum. Dadaruh 
şaşırdı, kırılmış kaşağı ortaya çıkınca, babam bunu kimin yaptığını 
sordu. Dadaruh, 


- Bilmiyorum, dedi. 

Babamın gözleri bana döndü, daha bir şey sormadan, 
- Hasan dedim. 

- Hasan mı? 


- Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı. Sonra 
yalağın taşında ezdi. 


- Niye Dadaruh'a haber vermedin? 

- Uyuyordu. 

- Çağır şunu bakayım. 

Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru koştum. Hasan'ı 
çağırdım. Zavallının bir şeyden haberi yoktu. Koşarak arkamdan 
geldi. Babam pek sertti. Bir bakışından ödümüz kopardı. Hasan'a 
dedi ki: 

- Eğer yalan söylersen seni döverim! 

- Söylemem. 

- Pekâlâ, bu kaşağıyı niye kırdın? 

Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete şaşkın şaşkın baktı! Sonra 
sarı saçlı başını sarsarak, 

- Ben kırmadım, dedi. 

- Yalan söyleme, diyorum. 

- Ben kırmadım. 


- Doğru söyle, darılmayacağım. Yalan çok kötüdür, dedi. Hasan 
inkârda direndi. Babam öfkelendi. Üzerine yürüdü "Utanmaz yalancı" 
diye yüzüne bir tokat indirdi. 


- Götür bunu eve; sakın bunu bir daha buraya sokma. Hep 
Pervin'le otursun! diye haykırdı. 

Dadaruh, ağlayan kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına doğru 
yürüdü. Artık ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan evde 


hapsedilmiş. Annem geldikten sonra da bağışlanmadı. Fırsat 
düştükçe, "O yalancı" derdi babam. Hasan yediği, tokat aklına 
geldikçe ağlamaya başlar, güç susardı. Zavallı anneciğim benim iftira 
atabileceğime hiç ihtimal vermiyordu. "Aptal Dadaruh, atlara ezdirmiş 
olmasın?" derdi. 


Ertesi yıl annem, yazın gene İstanbul'a gitti. Biz yalnız kaldık. 
Hasan'a ahır hâlâ yasaktı. Geceleri yatakta atların ne yaptıklarını 
tayların büyüyüp büyümediğini bana sorardı. Bir gün birdenbire 
hastalandı. Kasabaya at gönderildi. Doktor geldi. "Kuşpalazı" dedi. 
Çiftlikteki köylü kadınlar eve üşüştüler. Birtakım tekir kuşlar 
getiriyorlar, kesip kardeşimin boynuna sarıyorlardı. Babam yatağın 
başucundan hiç ayrılmıyordu. 


Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 

- Niye ağlıyorsun? diye sordum. 

- Kardeşin hasta. 

- İyi olacak. 

- İyi olmayacak. 

- Ya ne olacak? 

- Kardeşin ölecek! dedi. 

- Ölecek mi? 

Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri Pervin'in 
yanında yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. Dalar dalmaz, 
Hasan'ın hayali gözümün önüne geliyor "Iftüracı! İftiracı!" diye 
karşımda ağlıyordu. 

Pervin'i uyandırdım. 

- Ben Hasan'ın yanına gideceğim, dedim. 

- Niçin? 

- Babama bir şey söyleyeceğim. 

- Ne söyleyeceksin? 

- Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim. 

- Hangi kaşağıyı? 


- Geçen yılki. Hani babamın Hasan'a darıldığı... 

Sözümü tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde boğuluyordum. 
Ağlaya ağlaya Pervin'e anlattım. Şimdi babama söylersem, Hasan 
da duyacak belki beni bağışlayacaktı. 

- Yarın söylersin, dedi. 

- Hayır,. şimdi gideceğim. 

- Şimdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin. Hasan da uyuyor. 
Onu öpersin, ağlarsın, seni bağışlar. 

- Pekala! 

- Haydi şimdi uyu! 

Sabaha kadar gene gözlerimi kapayamadım. Hava henüz 
ağarırken Pervin'i uyandırdım. Kalktım. Ben içimdeki zehirden vicdan 
azabını boşaltmak için acele ediyordum. Yazık ki, zavallı suçsuz 
kardeşim, o gece ölmüştü. Sofada çiftlik imamıyla Dadaruh'u 
ağlarken gördük. Babamın dışarıya çıkmasını bekliyorlardı. 


ANT 


BEN Gönen'de doğdum. Yirmi yıldır görmediğim bu kasaba, 
düşümde artık bir serap gibiydi. Birçok yeri unutulan, eski, uzak bir 
rüya gibi oldu. O zaman genç bir yüzbaşı olan babamla her zaman 
önünden geçtiğimiz Çarşı Camii'ni, karşısındaki küçük, harap 
şadırvanı, içinde binlerce kereste tomruğu yüzen nehirciği, bazen 
yıkanmaya gittiğimiz sıcak sulu hamamın derin havuzunu şimdi 
hatırlamaya çalışıyorum. Ama beyaz bir unutuş dumanı önüme 
yığılır. Renkleri siler, şekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden 
sonra vatanına dönen bir adam, doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis 
altında bulup da, sevdiği şeyleri uzaktan bir an önce göremediği için 
nasıl hüzünlenirse, ben de tıpkı böyle meraka, sabırsızlığa benzer bir 
acı duyarım. O, her akşam sürülerle mandaların, ineklerin geçtiği 
tozlu, taşsız yollar, yosunlu, siyah kiremitli çatılar, yıkılacakmış gibi 
duran büyük duvarlar, küçük, ahşap köprüler, uçsuz bucaksız 
tarlalar, alçak çitler hep bu duman içinde erir... 


Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 


Büyük bir bahçe... Ortasında köşk biçiminde yapılmış bembeyaz 
bir ev... Sağ köşesinde her zaman oturduğumuz beyaz perdeli oda... 
Sabahları annem beni bir bebek gibi pencerenin kenarına oturtur, 
dersimi tekrarlatır, sütümü içirirdi. Bu pencereden görünen avlunun 
öbür yanındaki büyük toprak rengi yapının camsız, kapaksız tek bir 
penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. Yemeklerimizi 
pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımızı silen, babamın atına 
yem veren, av köpeklerine bakan hizmetçimiz Abil Ana'nın her gece 
anlattığı korkunç, bitmez hikâyelerdeki ayıyı, bu karanlık pencerede 
görür gibi olurdum. Bu kuruntuyla, rüya dinlemek, yorumlamak 
merakında olan zavallı anneme her sabah ayılı rüyalar uydurur; iri, 
kuzgun bir ayının beni kapıp dağa götürdüğünü, ormandaki inine 
kapadığını, kollarımı bağladığını, burnumu, dudaklarımı yediğini, 
sonra Bayramiç yolundaki su değirmeninin çarkına attığını söyler, 


ona birçok, "Hayırdır inşallah..." dedirtirdim. Yorumlarken benim 
büyük bir adam, büyük bir bey, büyük bir paşa olacağımı, bana 
kimsenin kötülük yapamayacağını, güvenceyle sundukça, yalan 
söylediğimi unutur, ne kadar sevinirdim... 


Nasıl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katlı, 
duvarları badanasızdı. Kapıdan girilince üstü kapalı bir avlu vardı. 
Daha ilerisinde küçük, ağaçsız bir bahçe... Bahçenin sonunda 
ayakyolu, çok kocaman aptes fıçısı... Erkek çocuklarla kızlar 
karmakarışık otururlar, birlikte okur, birlikte oynarlardı. "Büyük Hoca" 
dediğimiz, kınalı, az saçlı, kambur, uzun boylu, yaşlı, bunak bir 
kadındı. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga gibi iğri, sarı burnuyla, 
tüyleri dökülmüş hain, hasta bir çaylağa benzerdi. "Küçük Hoca" 
erkekti. Büyük Hoca'nın oğluydu. Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. 
Sanırım biraz aptalcaydı. Ben arkadaki rahlelerde, Büyük Hoca'nın 
en uzun sopasını uzatamadığı bir yerde otururdum. Kızlar, belki 
saçlarımın açık sarı olmasından, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek 
çocukların büyücekleri ya adımı söylerler ya da "Yüzbaşı oğlu" diye 
çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan kanadında sallanan "geldi - 
gitti" levhası yassı, cansız bir yüz gibi bize bakar, kalın duvarların 
tavana yakın dar pencerelerinden giren donuk bir aydınlık, durmadan 
bağıran, haykırarak okuyan çocukların susmaz, keskin çığlıklarıyla 
sanki daha da ağırlaşır, bulanırdı... 


Okulda yalnız bir tür ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular, hatta 
kızlar bile falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, titremeyen 
yoktu. Küçük Hoca'nın ağır tokadı... Büyük Hoca'nın uzun sopası... ki 
rasgeldiği kafayı mutlaka şişirirdi. Ben hiç dayak yememiştim. Belki 
kayırıyorlardı. Yalnız bir defa Büyük Hoca, kuru, kemikten elleriyle 
yalan söylediğim için sol kulağımı çekmişti. O kadar hızlı çekmişti ki, 
ertesi günü bile yanıyordu. Kıpkırmızıydı. Oysa suçum yoktu. Doğru 
söylemiştim. Bahçedeki aptes fıçısının musluğu koparılmıştı. Büyük 
Hoca suçu yapanı arıyordu. Bu, mavi cepkenli, kırmızı kuşaklı, 
hasta, zayıf bir çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacaktı. İnkâr 
eti. Sonra diğer bir çocuk çıktı. Kendi kopardığını, onun suçu 
olmadığını söyledi. Yere yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O zaman 


Büyük Hoca, "Niçin yalan söylüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun?" 
diye kulağıma yapıştı. Yüzünü buruşturarak darıldı. 

Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet, musluğu 
koparırken gözümle görmüştüm. Akşam üstü, okut dağılırken dayağı 
yiyen çocuğu tuttum: 

- Niçin beni yalancı çıkardın? dedim. Musluğu sen 
koparmamıştın... 

- Ben koparmıştım. 

- Hayır, sen koparmamıştım. Öbür çocuğun kopardığını ben 
gözümle gördüm. 

Direnmedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. Eğer hocaya. 
söylemeyeceğime yemin edersem, saklamayacaktı. Anlatacaktı. Ben 
hemen meraklanıyordum: 

- Musluğu Ali koparmıştı, dedi, ben de biliyordum. Ama o çok 
zayıf, hem hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. Belki ölür, 
daha yataktan yeni kalktı. 

- Ama sen niçin onun yerine dayak yedin? 


- Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, ben iyi, 
kuvvetliyim. Onu kurtardım işte. 


Pek güzel anlamadım. Tekrar sordum: 

- Ant ne? 

- Bilmiyor musun? 

- Bilmiyorum! 

O vakit güldü. Benden uzaklaşarak karşılık verdi: 


- Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna "ant içmek" derler. Ant 
içenler kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar yardım 
ederler, dertli günlerinde birbirlerine koşarlar. 


Sonra dikkat ettim, okulda birçok çocuk, birbirleriyle ant içmişlerdi. 
Kan kardeşiydiler. Bazı kızlar bile kendi aralarında ant , içmişlerdi. 
Bir gün, bu yeni öğrendiğim göreneğin nasıl yapıldığını da gördüm. 
Yine arka rahlelerdeydim. Küçük Hoca aptes almak için dışarı 
çıkmıştı. Büyük Hoca, arkasını bize çevirmiş, yavaş yavaş, bir 


sümüklüböcek kadar ağır, namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı 
bir çakıyla kollarını çizdiler. Çıkan büyük, kırmızı damlayı kolları 
üzerinde bu çizgiye sürdüler. Kanlarını karıştırdılar. Sonra 
birbirlerinin kollarını emdiler. Ant içerek kan kardeşi olmak... Bu beni 
düşündürmeye başladı. Benim de kan kardeşim olsa, hocaya 
kulağımı çektirmeyecek, üstelik falakaya yatacağım zaman beni 
kurtaracaktı. Koca okulun içinde kendimi yapayalnız, arkadaşsız, 
koruyucusuz sanıyordum, anneme düşüncemi, her çocuk gibi 
birisiyle ant içmek istediğimi söyledim. Andı tanımladım. Razı 
olmadı: 


- Öyle saçmalıklar istemem. Sakın yapma ha... diye uyardı beni. 
Ama ben dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. Fakat kiminle? 
Bir rastlantı, beklenmeyen bir kaza bana kan kardeşimi kazandırdı. 
Cuma günleri bizim evin bahçesine ,bütün komşu çocukları 
toplanırlardı. Akşama kadar birlikte oynardık. Arkamızdaki evlerin 
sahibi Hacı Budak'ların benim kadar bir çocukları vardı ki, en çok adı 
hoşuma giderdi: Mıstık... Bu sözcüğü söylerken tad duyar, boyuna 
tekrarlardım. Öylesine uyumluydu ki... Kızlar bu güzel ada 
uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık'ı bahçede, sokakta görünce bir ağızdan 
söylerlerdi; hâlâ hatırımda. 


Mustafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine Baktık! 


diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı dururlardı. 
Mıstık hiç kızmazdı. Gülerdi. Biz de, bazen bu dörtlüğü bağırarak 
tekrarlar, eğlenirdik. 

Bu mini mini şiir, benim hayalimi bile etkilemişti. Rüyamda, birçok 
arsız kızın Mıstık'ı büyük bir göçmen arabasına sıkıştırarak, 
çevresinde üç mum yakarak seyrine baktıklarını görürdüm. Niçin 
Mıstık öyle uslu dururdu. Niçin birden fırlayıp bu kızlara birkaç tokat 
atmaz, sıkıştığı katran kokulu arabadan kurtulmazdı? Hepimizden 
güçlüydü. Adı gibi her yanı yuvarlaktı; başı, kolları, bacakları, 
bedeni... Hatta elleri... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın her 


cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan 
kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. Yarışta da 
tümümüzü geçerdi. Onu hiçbirimiz tutamazdık. İşte yine böyle bir 
cuma günü, Mıstık söğüt dallarıyla geldi. Ben uzununu kendime 
ayırdım. Öbürlerini çocuklara dağıttım. Bir çakıyla bu dalların ucunu 
keser, kabuklarından iki kulak, bir burun çıkartır, tıpkı bir at başına 
benzetirdik. Bunu en güzel ben yapardım. 


Kendi atımı yapıyordum. Mıstık'la diğer çocuklar sıralarını 
bekliyorlardı. Nasıl oldu, farkına varmadım, söğüdün kabuğu birden 
yarıldı. Arasından kayan çakı sol elimin işaret parmağını kesti. Sulu, 
kırmızı bir kan akmaya başladı. O anda aklıma bir şey geldi: Ant 
içmek... Parmağımın acısını unuttum, Mıstık'a, 


- Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardeşi olalım. Sen de kes... 
Siyah gözlerini yere dikerek, büyük, yuvarlak başını salladı: 
- Olur mu ya... Ant için kol kesmek gerek... 


- Canım ne zararı var? diye üsteledim, kan değil mi? Hepsi bir. Ha 
koldan, ha parmaktan... Haydi, haydi!... ' 


Razı oldu. Elimden aldığı çakıyla kolunu, üstelik biraz derince 
kesti. Kanı o kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla halinde kabarıyor, 
büyüyordu: Parmağımın kanıyla karıştırdık. Önce ben emdim. Tuzlu, 
sıcak bir şeydi. Sonra o da benim parmağımı emdi. 


Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman geçti? Belki altı ay... Belki bir 
yıl... Mıstık'la kan kardeşi olduğumuzu unutmuştum nedense. Yine 
birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte dönüyorduk. Bir gün hava çok 
sıcaktı. Büyük Hoca, bize yarım günlük tatil verdi. Tıpkı perşembe 
günü gibi... Mıstık'la sokağın tozları içinde yavaş yavaş yürüyorduk. 
Ben fesimin altına mendilimi koymuştum... Terimi silemediğim için 
yüzüm sırılsıklamdı. Büyük, geniş bir yoldan geçiyorduk. Kenarda 
yığılmış bir duvarın temelleri vardı. Birdenbire karşıdan iri, kara bir 
köpek çıktı. Koşarak geliyordu. Arkasından birkaç adam kalın 
sopalarla kovalıyorlardı. Bize, "Kaçınız, kaçınız, Isıracak!.." diye 
bağırdılar. Korktuk, şaşırdık. Öyle kaldık. Önce ben biraz kendimi 
toplayarak, "Aman, kaçalım..." dedim. Gözleri ateş gibi parlayan 


köpek bize yetişmişti. O zaman Mıstık, "Sen arkama saklan!..." diye 
haykırdı, önüme geçti. Köpek ona saldırdı. 


İlkin hızla birbirlerine çarptılar. Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz 
boğaza geldiler. Köpek de ayağa kalkmıştı. 


Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlandılar. Mıstık'ın 
küçük fesi, mavi yemenisi düştü. Bu savaş, bana pek uzun geldi. 
Titriyordum. Sopalı amcalar yetiştiler. Köpeğe odunlarının bütün 
gücüyle birkaç tane indirdiler. Mıstık kurtuldu. Zavallının kollarından, 
burnundan kan akıyordu. Köpek, kuyruğunu bacaklarının arasına 
sıkıştırmış, ağzı yerde, dörtnala kaçtı. Mıstık, "Bir şey yok... 
Acımıyor... Biraz çizildi..." diyordu. Evine götürdüler. Ben de hemen 
evimize koştum. Anneme başımıza geleni anlattım. Abil Ana, beni 
yere yatırdı. Uzun uzadıya kasıklarıma, korku damarlarıma bastı. 
Öyle bir duâ okuyarak yüzüme üfledi ki, sarmısak kokusundan 
aksırdım. 


Ertesi günü Mıstık okula gelmemişti. Daha ertesi günü yine 
gelmedi... Anneme, Hacı Budak'lara gidip Mıstık'ı görmemizi 
söyledim. 


- Hastaymış yavrum, dedi, inşallah iyi olunca yine oynarsınız, 
şimdi rahatsız etmek ayıptır. 


Ondan sonra ben her zaman Mıstık'ı iyileşmiş bulacağım 
umuduyla okula gittim. 


Ne yazık ki, o hiç gelmedi... Köpek kuduzmuş. Baktırmak için 
Mıstık'ı Bandırma'ya götürdüler. Oradan Istanbul'a göndereceklerdi. 


Sonunda bir gün işittik ki, Mıstık ölmüş... 


Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da 
çocukluğumu hatırlatır. Belleğimde sonsuz ve mor bir tanyeri ülkesi 
gibi kalan doğduğum yeri gözümün önüne getirmek isterim. Ve hep, 
farkında olmayarak sol elimin işaret parmağına bakarım. Birinci 
boğumun üstünde hâlâ beyaz çizgi şeklinde duran bir küçük yara izi, 
bence çok kutsaldır. Andı için ölen, hayatını mahveden kahraman 
kan kardeşimin, sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda duyar, 
beni kurtarmak için kendisinden büyük, kudurmuş, iri ve kara çoban 
köpeğiyle pençeleşen o aslan ve kahraman hayalini görürüm. 


Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Türklükten uzaklaştıkça, daha 
kokuşmuş derinliklerine yuvarlandığımız karanlık uçurumun, bu 
ahlak ve bozuculuk, vefasızlık ve bencillik, bayağılık ve miskinlik 
cehenneminin dibinde, üzgün ve şartlanmış kıvranırken, saf ve 
nurdan, geçmiş, kaybolmuş bir cennetin gerçekten uzak bir serabı 
halinde karşımda açılır... Beni mutlu eder. Saatlerce Mıstık'ın 
anısıyla, bu aziz ve soylu üzüntünün eskiyip, unutuldukça daha çok 
değeri artan tatlı hüzünlü acısından tat duyarım... 


DİYET 


DAR kapısından başka aydınlık girecek hiçbir yeri olmayan 
dükkânında tek başına, gece gündüz kıvılcımlar saçarak çalışan 
Koca Ali, tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir arslanı andırıyordu. Uzun 
boylu, iri pençeli, kalın pazılı, geniş omuzlu bir pehlivandı. On yıldır 
bu karanlık in içinde ham demirden dövdüğü kılıç ve namluları tüm 
Anadolu'da, tüm Rumeli'de sınır boylarında büyük bir ün kazanmıştı. 
Hatta İstanbul'da bile yeniçeriler, satın alacakları kamaların, 
saldırmaların, yatağanların üstünde "Ali Usta'nın işi" damgasını 
arıyorlardı. O, çeliğe çifte su vermesini biliyordu. Uzun kılıçlar değil, 
yaptığı kısacık bıçaklar bile iki kat olur, kırılmazdı, "Çifte su vermek" 
sanatının, yalnız ona özgü bir sırrı vardı. Yanına çırak almaz, 
kimseyle çok konuşmaz, dükkânından dışarı çıkmaz, durmadan 
uğraşırdı. Bekârdı. Hısımı, akrabası yoktu. Kentin yabancısıydı. 
Kılıçtan, demirden, çelikten, ateşten başka söz bilmez, pazarlığa 
girişmez, müşterileri ne verirse alırdı. Yalnız savaş zamanları ocağını 
söndürür, dükkânının kapısını kilitler, kaybolur, savaştan sonra 
ortaya çıkardı. Kentte onunla ilgili birçok hikâye söylenirdi. Kimi 
"cellat elinden kaçmış bir çelebi", kimi "sevgilisi öldüğü için dünyadan 
elini eteğini vakitsiz çekmiş garip" derdi. Siyah şahane gözlerinin 
mağrur bakışından, soylu davranışlarından, gururlu suskunluğundan, 
düzgün sözlerinden onun öyle sıradan bir adam olmadığı belliydi... 
Ama kimdi? Nereliydi? Nereden gelmişti? Bunları bilen yoktu. Halk 
onu seviyordu. Kentte böyle tanınmış bir ustanın bulunması herkes 
için ayrı bir övünç kaynağıydı. 

- Bizim Ali... 

- Bizim koca usta... 

- Dünyada eşi yoktur... 


- Zülfikâr'ın sırrı ondadır!.. derlerdi. 


Koca Ali en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı gibi incelten, kâğıt 
gibi yumuşatan sanatını kimseden öğrenmemiş, kendi kendine 
bulmuştu. Daha on iki yaşındayken, sert bir beylerbeyi olan 
babasının başı vurulmuş, öksüz kalmıştı. Amcası çok zengindi. 
Gösterişe düşkün bir vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak istedi. Belki 
devlet katında yetiştirecek, büyük görevlere çıkaracaktı. Ama Ali'nin 
yaratılışında "başkasına gönül borcu olmak" gibi bir sızlanmaya yer 
yoktu. "Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim," dedi. Bir gece 
amcasının konağından kaçtı. Başıboş bir adsız gibi dağlar, tepeler, 
dereler aştı. Adını bilmediği ülkelerde dolaştı. Sonunda Erzurum'da 
yaşlı bir demircinin yanına girdi. Otuz yaşına kadar Anadolu'da 
uğramadığı kent kalmadı. Kimseye boyun eğmedi. Gönül borcu 
olmadı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnının teriyle kazandı, içinde 
"kutsal ateş"ten bir alev bulunan her yaratıcı gibi, para için değil, 
sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu. "Çeliğe çifte su vermek" onun 
aşkıydı. Gönüllü olarak savaşlara gittiği zamanlar yeniçerilerin, 
sipahilerin, sekbanların arasında, Ali Usta, işinin övgüsünü duydukça 
tadı dille anlatılmaz bir mutluluk duyardı. Ölünceye kadar böyle hiç 
durmadan çalışırsa daha birkaç bin gaziye kırılmaz kılıçlar, kalkanlar 
parçalayan çelik yatağanlar, zırhlar, keskin ağır saldırmalar 
yapacaktı. Bunu düşündükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği çarpar, 
ruhundan kopan bir atılımla örsünün üzerinde milyonlarca kıvılcım 
tutuştururdu. 


- Tak! 
- Tak, tak!... 
- Tak, tak! 


İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat 
uğraşmıştı. Dövdüğü eğri namluyu örsünün yanındaki su fıçısına 
daldırdı. Ocağının sönmeye başlayan ateşine baktı. Çekici bırakan 
eliyle terini sildi. Kapıya döndü. Karşıki mescitte dokunaklı dokunaklı 
akşam ezanı okunuyor, bacasının tepesindeki yuvada leylekler sonu 
gelmez bir takırdı koparıyorlardı. İkindi abdesti daha duruyordu. 
Yalnız ellerini yıkadı. Kuruladı. Yenlerini indirdi. Saltasını omzuna 
attı. Dışarıya çıktı. Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye gerek görmezdi. 
Uzun alandan mescite doğru yürüdü... Kentin kenarındaki bu 


gösterişsiz tapınağa hep yoksular getirdi. Minaresi sokağa bakan 
küçük bir pencereydi. Müezzin buradan başını çıkarır, ezanını 
okurdu. 


Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalık gördü. 
Hep üç kandil yakılırken bu akşam ramazan gibi bütün kandiller 
yanmıştı. Daha namaz safları dizilmemişti. Kapının yanına çöktü. 
Yanında alçak sesle konuşanların sözlerine istemeye istemeye kulak 
kabarttı. Konya'dan iki garip dervişin geldiğini, yatsı namazına kadar 
Mesnevi okuyacaklarını duydu. 


Akşam namazı kılınıp, bittikten sonra mescittekilerin bir bölümü 
çıktı. 


Koca Ali yerinden kımıldamadı. Zaten biraz başı ağrıyordu. 
"Mesnevi dinler, açılırım!" dedi. Büyük bir gönül rahatlığı içinde, iki 
garip dervişin ruhu ürperten ezgileriyle kendinden geçti. Her âşık gibi 
onun yüreğinde de sonsuz bir kendinden geçiş, bir coşku, bir 
kaynaşma yeteneği vardı. En küçük bir nedenle coşardı. Anlamını 
çıkaramadığı bir dilin gizemli uyumu, durgun kanını sular altında 
saklı derin bir su çevrintisi gibi kaynattı. Her yanı nedensiz bir 
sarsıntıyla titriyor, sökülmez bir hıçkırık boğazına düğümlenir gibi 
oluyordu. Yatsı namazını kıldıktan sonra mescitten çıkınca, doğru 
dükkânına giremedi. Yürüdü. Uykusu yoktu. Ilık, yıldızlı bir yaz 
gecesiydi. Samanyolu, sarı altın tozundan göz alabildiğine bir bulut 
gibi göğün bir yanından öbür yanına uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. 
Kentten mandıralara giden yolun geçtiği tahta köprüde durdu. 
Kenara dayandı. Geniş derenin dibine yansıyan yıldızlar, ışıktan 
çakıltaşları gibi parlıyor, şırıldıyordu. Kenardaki karanlık top 
söğütlerde bülbüller ötüyordu. Daldı, gitti. Saatlerce kımıldamadı. 
Dinlediği ezgilerin ruhunda kalan uyumlarını işitiyor, tıpkı mescitteki 
gibi kendinden geçiyordu. Ansızın arkasından bir ses: 


- Kimdir 0?... diye bağırdı. 


Daldığı tatlı düşten uyandı. Döndü. Köprünün öbür yanında iki üç 
karaltı ilerliyordu. Elinde olmadan karşılık verdi: 


- Yabancı yok! 
- Kimsin? 


- Ali... 

Gölgeler yaklaştı. Bir adım kalınca onu giyiminden tanıdılar: 

- Koca Ali... Koca Ali, be! 

- Sen misin, Ali Usta? 

- Benim! 

- Ne arıyorsun bu saatte buralarda? 

- Hiç... 

- Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksa!... 

Bunlar kent subaşısının adamları, bekçilerdi. Kol geziyorlardı. Ne 
diyeceğini şaşırdı. Geceleri afyon yutan bu serseriler, namuslular 
gözünde hırsızlardan, uğursuzlardan daha korkunçtu. Kendilerinden 


başka dışarıda bir gezeni yakaladılar mı, dayaktan canını 
çıkartırlardı. Ama, ona kötü davranmadılar. Bekçibaşı: 


- Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi. 

- Yok. 

- Böyle gece yarısına yakın değil, hatta yatsıdan sonra sokakta, 
hele böyle kentin kıyısında kimsenin dolaşmasına ağamızın izin 
vermediğini bilmiyor musun? 

- Biliyorum. 

- ke, ne arıyorsun buralarda? 

- Hiç... 

- Nasıl hiç... 

Koca Ali yine ses etmedi. Bekçiler onun namuslu bir adam 
olduğunu biliyorlardı. Hırpalamadılar. Yalnız: 

- Haydi yerine git, dolaşma... dediler. 

Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali, ruhunda demin 
dinlediği uyumu tekrarlıyordu. Bülbüller keskin keskin ötüyor, uzaktan 
mandıraların (oköpekleri (o havlıyorlardı. Sokakta hiç kimseye 
rasigelmedi. Dükkânının önüne gelince durdu. Bacasının üstündeki 
leylek uyumamış, kefenli bir görüntü gibi ayakta duruyordu. Kapısı 
aralıktı. Çıkarken sıkı sıkıya kapadığını hatırladı: 


- Tuhaf, rüzgâr açmış olacak!... dedi. 

İşine yaramazdı ki, hırsız aşırmak sıkıntısına girsin... 

İçeriden kapıyı sürmeledi. Bekçilerin karışması canını sıkmıştı. İşte 
kentte yaşamak da bir türlü tutsaklıktı. Öte yandan da dağ başında, 
köyde sanatı geçmezdi. Birden ağır bir yorgunluk duydu. Kandilini 
yakmaya üşendi. Ocağın soluna gelen alçak musandıraya el 
yordamıyla çıktı. Büyük bir ayı pöstekisinden oluşmuş yatakçığına 
uzandı. 

Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliğiyle: 

- Kim o? diye haykırdı. 

- Aç çabuk. 

Sabah olmuştu. Kapının aralıklarında bembeyaz ışık çizgileri 
parlıyordu. O hiç böyle dalıp kalmaz, güneş doğmadan uyanırdı. 
Doğruldu. Musandıradan atladı. Ayakkabılarını bulmadan yürüdü. 
Hızla sürmeyi çekti. Birdenbire açılan kapının dükkânı dolduran 
aydınlığı içinde, palabıyıklı, yüksek kavuklu Bekçibaşı'yı gördü. 
Arkasında keçe külâhlı, çifte hançeri genç yamakları da 
duruyorlardı. "Ne var?" der gibi yüzlerine baktı. Bekçibaşı: 

- Ali Usta, dükkânı arayacağız! dedi. Koca Ali şaşkınlıkla sordu: 

- Niçin?... 

- Bu gece Budak Bey'in mandırasında hırsızlık olmuş. 

- ke, bana ne?... 

- Onun için işte dükkânı arayacağız. 

- O hırsızlıktan bana ne? 

- Hırsızlar çaldıkları bir kuzuyu köprünün altıda kesmişler. Meşin 
keselerin içindeki paraları alarak bir tanesini oraya bırakmışlar. 

- Bana ne?... 

- O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkânın önünde 
bulduk... Sonra... Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var! 

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşiğine bakh. 
Gerçekten el kadar bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı lekeye 
dalgın dalgın bakarken, palabıyıklı bekçi: 


- Hem bu gece, geç saatte ben seni köprünün üstünde gördüm, 
orada ne arıyordun? dedi. 


Koca Ali yine verecek bir karşılık bulamadı. Önüne baktı: 


- Arayın... diyerek geri çekildi. Bekçiyle yamakları dükkâna girdiler. 
Örsün yanından geçen yamaklardan biri haykırdı: 


- Ay! İşte, işte... 
Koca Ali elinde olmadan, bekçinin baktığı yana gözlerini çevirdi. 
Yeni yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Yamaklar hemen deriyi yerden 


kaldırdılar. Açtılar. Daha ıslaktı. Bir ağalarının, bir de suçlunun 
yüzüne bakıyorlardı. Bekçibaşı köpürerek sordu: 


- Çaldığın paraları nereye sakladın? 

- Ben para çalmadım. 

- İnkâr etme, işte kuzunun derisi dükkânında çıktı. 
- Ya kim koydu? 

- Bilmiyorum. 


Koca Ali öyle uzun boylu konuşmazdı. Subaşının karşısına 
çıkartıldığı zaman da, gece geç saatte köprünün üstünde ne 
aradığını anlatamadı. Bekçilerin bulduğu bütün kanıtlar aleyhine 
çıkıyordu. Budak Bey'in yeni sattığı beş yüz koyunun parası da 
mandıradan çalınmıştı. İki güçlü hırsız, bekçi çobanı sımsıkı 
bağlamışlardı. Sonra canını çıkarıncaya kadar dövmüşler, hatta 
işkence için bir kolunu da kırmışlardı. Ertesi gün yargıcın önünde bu 
çoban, hırsızın birini Koca Ali'ye benzettiğini söyledi. Gece geç saate 
kadar dükkânına gelmemesi, derinin dükkânda, para keselerinden 
birinin kapısı önünde bulunması, Koca Ali'nin suçlanmasına yetti. Ne 
kadar inkâr etse hırsızlık suçunu silemiyordu. Üstelik nereden 
geldiği, nereli olduğu da belli değildi. 

Sol kolunun kesilmesine karar verildi. 


Koca Ali bu kararı duyunca, ömründe ilk kez sarardı. Dudaklarını 
ısırdı. Karara boyun eğmekten başka yolu yoktu... Sendeleyerek 
ayağa kalktı. Yargıca dik bir sesle: 


- Kolumu bırakın, kafamı kesin! diye dilekte bulundu. 


Bu, ömründe onun ilk dileğiydi. Ama yaşlı yargıç hak yemez 
biriydi. 

- Hayır oğlum, dedi. Sen adam öldürmedin. Eğer çobanı 
öldürseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza suça göredir. Sen yalnız 
hırsızlık ettin. Kolun kesilecek Hak böyle istiyor. Yasaların kestiği yer 
acımaz... 


Koca Ali'nin kolu kafasından çok değerliydi. Çeliğe "çifte su"yu bu 
iki koluyla veriyor, bu iki eliyle sınırlarda dövüşen binlerce gaziye 
çelik kalkanları kıran, ağır zırhları yırtan, demir tolgaları ikiye biçen 
tüy gibi hafif kılıçlar yetiştiriyor, yok pahasına, pir aşkına çalışıyordu. 


Onu, Ağa kapısında bekçilerin odası altına kapattılar. Cezanın 
uygulanacağı günü burada bekliyor, hiç sesini çıkarmıyor, çolak 
kalınca örsünün başında çekiç vuramayacağını düşünerek, tanrısı 
ölen inançlı bir kişinin yasını duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on 
parası yoktu... Şimdiye kadar para için çalışmamıştı. 


Bütün kent halkı, Koca Ali gibi büyük bir ustanın kolu kesileceğine 
acıdı. Bu kadar yakışıklı, mert, çalışkan, güçlü, güzel bir adamın 
ölünceye kadar sakat sürünmesine en duygusuz gönüller bile 
dayanamıyordu. 

İşte herkes onu seviyordu. 

Sipahiler onlara çok ucuza kılıç döven bu adamı kurtarmaya 
sözleştiler. Kentin en büyük zengini Hacı Mehmet'e başvurdular; bu 
adam Karun kadar mal sahibi olduğu halde son derece cimriydi. Hâlâ 
kentin pazar yerinde küçük bir dükkânda kasaplık yapıyordu. 
Düşündü, taşındı; nazlandı. Suratını ekşitti. Başını salladı: Ama 
sipahilerle iyi geçinmek gerekiyordu. 

- Değil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu için diyet 
veririm. Ama bir koşulum var. 

- Ne gibi? diye sordular. 

- Varın kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar bana, hiç 
para almadan hizmetçilik, çıraklık etmeye yanaşırsa... 

- Pekâlâ, pekâlâ... 


Sipahiler, Ağa kapısına koştular. Hacı Kasap'ın önerisini Koca 
Ali'ye söylediler. O, önce "kasaplık bilmediğini" ortaya sürdü. Kabul 
etmek istemiyordu. Sipahiler: 


- Adam sen de! Kasaplık iş mi? O kadar savaş gördün. Kılıç 
salladın. Bağlı koyunu yere yatırıp kesemez misin? diye üstelediler. 
"Kula kul olmak", ölümlü dünyada "birisine gönül borcu duymak" 
acıların en büyüğüydü. 


O daha çok gençken, vezir amcasının kayırmasını bile 
çekememiş, gönül borcu altında kalmamak için aile ocağından 
kaçmış, gurbet ellerine atılmıştı. Şimdi kör talihi, onu bak kime köle 
edecekti? Sipahiler: 


- Hacı'nın yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar yaşar ki... O 
ölünce yine sen özgür kalır, bize kılıç yaparsın. Haydi, düşünme 
usta, düşünme! diyorlardı. 


Hacı Kasap, kesilecek kolun diyetini yargıca saydığı gün Hoca 
Ali'yi arkasına taktı. Dükkânına getirdi. Bu adam pek titiz, pek 
huysuz, oldukça çekilmez biriydi. Hiç durmadan dırdır söylenirdi. 
Cimriliğinden şimdiye kadar bir hizmetçi, bir çırak tutamamıştı. Koca 
Ali'yi eline geçirince hemen dükkânının köşesinde bir set yerleştirdi. 
Üstüne bir şilte koydu. Geçti, oraya oturdu. Her şeyi ona yaptırmaya 
başladı. Ama her şeyi... Sabah namazından beş saat önce kentten 
iki saat ötedeki mandırasından o gün satılacak koyunları ona 
getiriyor, ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona parçalatıyor, ona 
sattırıyor... ta akşam namazına kadar durmadan buyruklar veriyordu. 
Zavallıya yedirdiği, içirdiği yalnız bulgur çorbasıydı. Bazen kendi 
artıklarını köpeğe verir gibi önüne atardı. Geceleri dükkânı baştan 
aşağı yıkatıyor, uykuya yatmadan ertesi sabah için koyun getirmek 
üzere mandırasına yolluyordu. Odununu bile ormandan ona 
kestiriyor, suyunu ona taşıtıyor, her işi, her işini ona gördürüyordu. 
Hatta evinin bahçesindeki lağım kuyusunu bile ona temizletti. 


Koca Ali sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar sıkıntıya yıllarca 
göğüs gerebilecekti. Ama Hacı Kasap'ın ikide bir: 

- Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktın!... 
diye yaptığı iyiliği tekrarlamasına dayanamıyordu. Bir gün, iki, üç gün 


dişini sıktı. Durmadan çalıştı. Gece uyumadı. Gündüz koştu. 
Efendisinin karşısında elpençe divan durdu. Yine: 


- Kolunun diyetini ben verdim. 


- Şimdi çolak kalacaktın, ha... 


- Benim sayemde kolun var. 


Hacı Kasap bu sözleri âdeta "aferin" dercesine diline dolamıştı. 
Her buyruğunun yerine getirilmesinden sonra kır sakallı, çirkin, sıska 
yüzünü ekşiterek, mavi çukur gözleriyle onu tepeden tırnağa kadar 
süzer, "Aklında tut, benim tutsağımsın!" der gibi verdiği diyeti 
hatırlatırdı. Koca Ali susar, yüreğinin parçalandığını, göğsüne sıcak 
sıcak bir şeyler yayıldığını, kilitlenen çenelerinin çatırdadığını, 
şakaklarının attığını duyardı. Geceleri uyuyamıyor, gündüzleri 
uğraşırken, mandıraya gidip gelirken, salhanede koyunları yüzerken, 
müşterilere et keserken, "Ne yapacağım, ne yapacağım?" diye 
düşünüyor, hiçbir şeye karar veremiyordu. Dünyada kimseye 
eyvallah etmeyerek azla yetinip, gururun mutluluğu için yaşamak 
isterken başına gelen bu bela neydi? 


Kaçmayı namusuna yediremiyordu. İşte o zaman gerçekten 
hırsızlık etmiş olacaktı. Ama bu herifin ikide bir de yaptığını başa 
kakmasına dayanmak ölümden pek güç, ölümden pek acı, ölümden 
pek ağırdı... 


Hacı Kasap'a köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden cumaydı. 
Yine erkenden mandıraya gitmiş, koyunları getirmiş, salhanede 
yüzmüş, dükkândaki çengellere asmıştı. Tezgâhın solundaki büyük, 
yağlı siyah taşta satırları biliyor, yine "Ne yapacağım, ne: 
yapacağım?" diye düşünüyor, dudaklarını ısırıyordu. Daha efendisi 
gelmemişti. Satırları bitirince büyük bıçakları bilemeye başladı. 

"Ne yapacağım, ne yapacağım?" diye düşünmeye öyle dalmıştı ki, 
kasabın geldiğini duymadı. Ansızın uğursuzun boğuk sesi yüreğini 
ağzına getirdi: 


- Ne yapıyorsun be?... 

Döndü. Efendi köşesine oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu: 
- Bıçakları biliyorum, dedi. 

- Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptın? 


Ses çıkarmadı. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, bu yılan 
gözlere kırpmadan baktı, baktı. Ihtiyar beklemediği bu acı bakışa 
kızdı. Sordu: 


- Ne bakıyorsun? 


Koca Ali sesini çıkarmıyor, bir hafta içinde belki beş yıllık hizmetini 
durup dinlenmeden gördüğü halde onu yine "tembel, miskin" diye 
kötülemekten sıkılmayan bu kötü insanı ezici bir bakışla süzüyordu. 
Yine yüreği parçalanır gibi oluyor, göğsüne sıcak bir şeyler yayılıyor, 
çeneleri kilitleniyor, şakakları zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. 
Koca Ali gözlerini açtı. Bir hafta buna nasıl dayanmıştı? Şaşırdı. Hacı 
Kasap çubuğu yanına bıraktı. Hizmetçisinin bu ağır bakışından 
kurtuluvermiş gibi dırlandı: 


- Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba! dedi. Ben 
olmasaydım şimdi çolak kalacaktın... 


Koca Ali yine karşılık vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. Sonra 
birden sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en büyüğünü kaptı. 
Sıvalı kolunu, yüksek kıyma kütüğünün üstüne koydu. Kaldırdı, ağır 
satırı öyle bir indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gördüğü şeyin 
ürperticiliğinden gözleri dışarı fırlayan Hacı Kasap'ın önüne: 


- Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi! diye hızla fırlattı. Sonra 
giysisinin kolsuz kalan yenini sıkı bir düğüm yaptı. Dükkândan çıktı. 

Onun bir zamanlar geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de, kenite 
kimse öğrenemedi. 


FORSA 


AKDENİZ'in, kahramanlık yuvası sonsuz ufuklarına bakan küçük 
tepe, minimini bir çiçek ormanı gibiydi. İnce uzun dallı badem 
ağaçlarının alaca gölgeleri sahile inen keçiyoluna düşüyor, ilkbaharın 
tatlı rüzgârıyla sarhoş olan martılar, çılgın bağrışlarıyla havayı 
çınlatıyordu. Badem bahçesinin yanı geniş bir bağdı. Beyaz 
taşlardan yapılmış kısa bir duvarın ötesindeki harabe vadiye kadar 
iniyordu. Bağın ortasındaki yıkık kulübenin kapısız girişinden bir 
ihtiyar çıktı. Saçı sakalı bembeyazdı. Kamburunu düzeltmek 
istiyormuş gibi gerindi. Elleri, ayakları titriyordu. Gök kadar boş, gök 
kadar sakin duran denize baktı, baktı. 


- Hayırdır inşallah! dedi. 


Duvarın dibindeki taş yığınlarına çöktü. Başını ellerinin arasına 
aldı. Sırtında yırtık bir çuval vardı. Çıplak ayakları topraktan 
yoğurulmuş gibiydi. Zayıf kolları kirli tunç rengindeydi. Yine başını 
kaldırdı. Gökle denizin birleştiği dumandan çizgiye dikkatle baktı, 
Ama görünürde bir şey yoktu. 


Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak için birçok geminin pupa 
yelken geldiğini gören zavallı eski bir Türk forsasıydı. Tutsak olalı 
kırk yılı geçmişti. Otuz yaşında, dinç, levent, güçlü bir kahramanken 
Malta korsanlarının eline düşmüştü. Yirmi yıl onların kadırgalarında 
kürek çekti. Yirmi yıl iki zincirle iki ayağından rutubetli bir geminin 
dibine bağlanmış yaşadı. Yirmi yılın yazları, kışları, rüzgârları, 
fırtınaları, güneşleri onun granit vücudunu eritemedi. Zincirleri 
küflendi, çürüdü, kırıldı. Yirmi yıl içinde birkaç kez halkalarını, 
çivilerini değiştirdiler. Ama onun çelikten daha sert kaslı bacaklarına 
bir şey olmadı. Yalnız aptes alamadığı için. üzülüyordu. Hep güneşin 
doğduğu yanı sol ilerisine alır, gözlerini kıbleye çevirir, beş vakit 
namazı gizli işaretle yerine getirirdi. Elli yaşına gelince, korsanlar 
onu, "Artık iyi kürek çekemez!" diye bir adada satmışlardı. Efendisi 
bir çiftçiydi. On yıl kuru ekmekle onun yanında çalıştı. Tanrıya 


şükrediyordu. Çünkü artık bacaklarından mıhlı değildi. Aptes 
alabiliyor, tam kıblenin karşısına geçiyor, unutmadığı âyetlerle namaz 
kılıyor, dua edebiliyordu. Bütün umudu, doğduğu yere, Edremit'e 
kavuşmaktı. Otuz yıl içinde bir an bile umudunu kesmedi. "Öldükten 
sonra dirileceğime nasıl inanıyorsam, öyle inanıyorum, elli yıl 
tutsaklıktan sonra da ülkeme kavuşacağıma öyle inanıyorum!" derdi. 
En ünlü, en tanınmış Türk gemicilerdendi. Daha yirmi yaşındayken, 
Tarık Boğazı'nı geçmiş, poyraza doğru haftalarca, aylarca, kenar kıyı 
görmeden gitmiş, rastgeldiği ıssız adalardan vergiler almış, irili ufaklı 
donanmaları tek başına hafif gemisiyle yenmiştü. O zamanlar 
Türkeli'nde nâmı dillere destandı. Padişah bile onu, saraya 
çağırtmıştı. Serüvenlerini dinlemişti. Çünkü o, Hızır Aleyhisselam'ın 
gittiği diyarları dolaşmıştı. Öyle denizlere gitmişti ki, üzerinde 
dağlardan, adalardan büyük buz parçaları yüzüyordu. Oraları 
tümüyle başka bir dünyaydı. Altı ay gündüz, altı ay gece olurdu! 
Karısını, işte bu, yılı bir büyük günle bir büyük geceden oluşan başka 
dünyadan almıştı. Gemisi altın, gümüş, inci, elmas, tutsak dolu 
vatana dönerken deniz ortasında evlenmiş, oğlu Turgut, 
Çanakkale'yi geçerken doğmuştu. Şimdi kırk beş yaşında olmalıydı. 
Acaba yaşıyor muydu? Hayalini unuttuğu, karlardan beyaz karısı 
acaba sağ mıydı? kırk yıldır, yalnız taht yerinin, İstanbul'un 
minareleri, ufku, hayalinden hiç silinmemişti. "Bir gemim olsa 
gözümü kapar, Kabataş'ın önüne demir atarım" diye düşünürdü. 
Altmış yaşını geçtikten sonra efendisi, onu sözde özgür kıldı. Bu 
özgür kılmak değil, sokağa, perişanlığa atmaktı, Yaşlı tutsak bu 
bakımsız bağın içindeki yıkık kulübeyi buldu. İçine girdi. Kimse bir 
şey demedi. Ara sıra kasabaya iniyor, yaşlılığına acıyanların verdiği 
ekmek paralarını toplayıp dönüyordu. On yıl daha geçti. Artık hiç 
gücü kalmamıştı. Hem bağ sahibi de artık onu istemiyordu. Nereye 
gidecekti? 


Ama işte, eskiden beri gördüğü rüyaları yine görmeye başlamıştı. 
Kırk yıllık bir rüya... Türklerin, Türk gemilerinin gelişi... Gözlerini 
kurumuş elleriyle iyice ovdu. Denizin gökle birleştiği yere baktı. Evet, 
geleceklerdi, kesindi bu, buna öylesine inanıyordu ki... 


- Kırk yıl görülen bir rüya yalan olamaz! diyordu. Kulübe duvarının 
dibine uzandı. Yavaş yavaş gözlerini kapadı. İlkbahar bir umut tufanı 
gibi her yanı parlatıyordu. Martıların, "Geliyorlar, geliyorlar, seni 
kurtarmaya geliyorlar!" gibi işittiği tatlı seslerini dinleye dinleye daldı. 
Duvar taşlarının arkasından çıkan kertenkeleler oüzerinde 
geziniyorlar, çuvaldan giysinin içine kaçıyorlardı, gür, beyaz sakalının 
üstünde oynaşıyorlardı. Yaşlı tutsak rüyasında, ağır bir Türk 
donanmasının limana girdiğini görüyordu. Kasabaya giden yola 
birkaç bölük asker çıkarmışlardı. Al bayrağı uzaktan tanıdı. 
Yatağanlar, kalkanlar güneşin yansımasıyla parlıyordu. 


Bizimkiler! Bizimkiler! diye bağırarak uyandı. Doğruldu. Üstündeki 
kertenkeleler kaçıştılar. Limana baktı. Gerçekten, kalenin karşısında 
bir donanma gelmişti. Kadırgaların, yelkenlerin, küreklerin biçimine 
dikkat etti. Sarardı. Gözlerini açtı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. 
Ellerini ogöğsüne koydu. Bunla- Türk gemileriydi. e Kıyıya 
yanaşıyorlardı. Gözlerine inanamadı. 


"Acaba rüyada mıyım?" kuşkusuna kapıldı. Uyanıkken rüya 
görülür müydü? İyice inanabilmek amacıyla elini ısırdı. Yerden sivri 
bir, taş parçası aldı. Alnına vurdu. Evet, işte hissediyordu. Uyanıktı. 
Gördüğü rüya değildi. O uyurken, donanma burnun arkasından 
birdenbire çıkıvermiş olacaktı. Sevinçten, şaşkınlıktan dizlerinin bağı 
çözüldü. Hemen çöktü. Karaya çıkan bölükler, ellerinde al bayraklar, 
kaleye doğru ilerliyorlardı. Kırk yıllık bir beklemenin son çabasıyla 
davrandı. Birden kemikleri çatırdadı. Badem ağaçlarının çiçekli 
gölgeleriyle örtülen yoldan yürüdü. Kıyıya doğru koştu, koştu. Karaya 
çıkan askerler, ak sakallı bir ihtiyarın kendilerine doğru koştuğuna 
görünce: 

- Dur! diye bağırdılar. İhtiyar durmadı, bağırdı: 

- Ben Türk'üm, oğullar, ben Türk'üm. 


Askerler onun yaklaşmasını beklediler. İhtiyar, Türklerin yanına 
yaklaşınca önüne ilk geleni tutup öpmeye başladı. Gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Haline bakanlar üzülmüşlerdi. Biraz heyecanı 
dinince sordular: 


- Kaç yıldır tutsaksın? 
- Kırk! 

- Nerelisin? 

- Edremitli. 

- Adın ne? 

- Kara Memiş. 

- Kaptan mıydın? 

- Evet... 


İhtiyarın çevresindeki askerler birbirine karıştı. Bir çığlıktır koptu. 
"Bey'e haber verin!... Bey'e haber verin!" diye bağrışıyorlardı. 
İhtiyarın kollarına girdiler. Kuş gibi deniz kenarına uçurdular. Bir 
sandala koydular. Büyük bir kadırgaya çıkardılar. Askerin içinde onun 
kahramanlık serüvenlerini bilmeyen, ününü duymayan yoktu. Biraz 
güvertede durdu. Sevinçten şaşırmış, aptallaşmıştı. Ayağına bir 
çakşır geçirdiler. Sırtına bir kaftan attılar. Başına bir kavuk koydular. 


- Haydi, Bey'in yanına! dediler. 
Onu kadırgaya getiren askerlerle birlikte büyük geminin kıçına 


doğru yürüdü. Kara palabıyıklı, sırmalı giysisinin üzerine demir, çelik 
zırhlar giymiş iri bir adamın karşısında durdu. 


- Sen kaptan Kara Memiş misin? 

- Evet! dedi. 

- Hızır Aleyhisselam'ın geçtiği yerlerden geçen sen misin? 
- Benim. 

- Doğru mu söylüyorsun? 

- Niye yalan söyleyeceğim? 

- Aç bakayım sağ kolunu. , 


İhtiyar, kaftanın altından kolunu çıkardı. Sıvadı. Bey'e uzattı. 
Pazısında haç biçiminde derin bir yara izi vardı. Bu yarayı, gecesi altı 
ay süren bir adadan karısını kaçırırken almıştı. Bey, ellerine sarıldı. 
Öpmeye başladı. 


- Ben senin oğlunum! dedi. 


- Turgut musun? 

- Evet... 

İhtiyar tutsak sevincinden bayılmıştı. Kendine gelince oğlu, ona: 

- Ben karaya cenk için çıkıyorum. Sen gemide rahat kal, dedi. 

Eski kahraman kabul etmedi: 

- Hayır. Ben de sizinle cenge çıkacağım. 

- Çok yaşlısın baba 

- Ama yüreğim güçlüdür. 

- Rahat et! Bizi seyret! 

- Kırk yıldır dövüşü özledim. 

Oğlu, babasının ellerine varıp; vatanını, sevdiklerini göremeden 
seni tekrar kaybetmeyelim baba diye yalvararak, öptü. 

İhtiyar, kafasını kaldırdı, göğsünü kabarttı, daha bir gençleşmiş 
gibiydi. Bayrağı işaret ederek: 

- Şehit olursam bunu üzerime örtün! Vatan al bayrağın 
dalgalandığı yer değil midir? dedi. 


FERMAN 


SANKİ bir tufandı. Gök delinmiş gibi aralıksız yağmur yağıyor ve 
bütün ordu Semlin'e doğru sel, çamur, sis ve bora içinde ilerliyordu. 
Belgrad - Şabaç yolu çökmüştü. Karanlık ormanlara, sarp yokuşlara, 
uçurumlu dağlara alışkın olmayan yük develeri, yedekçileriyle birlikte 
kaybolmuşlardı. Subaylar bağırıyor, boru sesleri işitiliyor, atlar 
kişniyordu. Hatta padişahın otağı bile ortada yoktu. Bu kısa yol, üç 
gündür bitip tükenmiyordu. 


Konak yerine, yalnız sadrâzamın çadırı kurulabilmişti. Padişah 
saltanat arabasının penceresinden kendi otağını göremeyince, 
çevresindeki, ıslanmış, allı yeşilli, sırmalı giysileriyle gözleri 
kamaştıran iri ve çevik koruyucularına: 


- Daha durmayacak mıyız? dedi. 


Hiç kimse karşılık vermedi. Herkes önüne bakıyor ve şakır yağmur 
yağıyordu. Yaşlı padişah hastaydı. Ama ayaklarındaki nıkris sızılarını 
duymuyor, Kurban Bayramı namazının Semlinde kılınmasını 
düşünüyordu. Artık eskisi gibi ata binemiyor, hatta vezirleriyle 
görüşüp konuşmak için bile saltanat arabasından çıkamıyordu. 


Konak yerinde padişahın otağını görmeyen bütün ordu, 
gökyüzünden gelen bu öfke karşısında donakalmış; günah dolu bir 
topluluk gibi birdenbire sustu. Sesler, borular, uğultular, hatta atların 
kişnemesi bile kesildi. Yalnız yerlere ve çalılara düşen yağmur 
damlalarının şıkırtısı duyuluyordu. Sadrazam ne yapmıştı? Tâ 
İstanbul'dan beri padişahtan bir konak ileri gidiyor, yolları düzeltiyor, 
padişahın otağını kurduruyordu. Bu onun göreviydi. 

Ama hangi padişah otağı?... 

Yağmurun loş gölgeleri içinde, koca kavuğu ve uzun boyuyla 
Sokullu'nun, elleri önünde bağlı, gözleri yerde, yavaş yavaş saltanat 
arabasına yaklaştığı görüldü. Haberciler açılarak yol veriyordu. 
Arkasından üç tuğlu vezirler de geliyordu. Kavuğundan sızan sular 


solgun yüzüne, sarı sakalına akıyordu. Som sırma perdenin yanına 
gelince: 

- Padişahım, acıyınız, kulunuzun çadırına şeref veriniz, dedi. 

- Bizim otağımız niçin yapılmadı? 

- Otağcılar fırtınadan yolu kaybetmişler. Konak yerine gelemediler 
Padişahım... 

Padişah bir şey söylemedi, perdenin gerisine çekildi. Yağmur 
durmuyor, daha da şiddetleniyordu. Sokullu'nun işaretiyle, altın 
yaldızlı koruyucu mızrakların arasındaki değerli taşlarla süslü 
saltanat arabası hareket etti. Sakin ve ıslak vezirler, büyük 
kavuklarındaki parlak tuğları sallayarak, gözleri yerlerde, altın 
tekerleklerin yanı sıra yürüyorlardı. Çadırın önüne gelince, arabadan 
inen padişahın kollarına girdiler. Sırma perdeli kapıdan. içeri soktular. 


Yağmur hiç durmadan yağıyordu. 


. İstanbul'dan kırk dokuz günde Belgrad'a gelen yorgun ordu; 
yollarda birtakım haydutların saldırısına uğramıştı. Yeniçeri ağası 
bunları izlemeye çıktı. Malkara Beyi, Evren Bey'le birleşti. Hepsi 
saklandıkları kovuklarda tuttu. Konak boylarında astırdı. Bu 
izlemelerde üst düzeyden ve padişahın gözdelerinden pek genç bir 
kahraman olan Tosun Bey yine kendini gösterdi. Tek başına dağları, 
ormanları, mağaraları dolaştı. Beşer, onar rastgeldiği haydutlarla tek 
başına vuruşarak hepsini yere serdi. Bütün ordu yolunu temizledi. 
Hiçbir yasakçı onun arkasından at süremiyor, kimse ona 
yetişemiyordu. İleri, geri, üç konağa birden gidiyor; uykusuzluk, 
yorgunluk nedir bilmiyordu. Dört yıl önce padişah, onu sipahiler 
arasında görmüş, güzelliğini, yürekli tavırlarını beğenerek yanına 
almış, ona birçok görev vermiş, hatta bir yıl içinde çavuşbaşlığa 
kadar çıkarmıştı. Daha yirmi beş yaşındaydı. Gür siyah bıyıkları, 
şahin bakışlı iri ela gözleri, geniş ve kalın omuzları; gösterişli 
yürüyüşü, her göreni hayran bırakırdı. Savaşlarda, ayrı ayrı 
yerlerinden şimdiye kadar otuz yara almış ve pek çok general 
kafasını mızrağına takarak paşalara armağan getirmişti... O, bütün 
ordu içinde rakipsiz bir yüreklilik, kahramanlık ve çabukluk örneğiydi. 
Yaşlı Zal Mahmut'tan daha güçlü olduğunu herkes biliyordu. Kuş gibi 


uçar, yıldırım gibi seğirtir, arslan gibi atılır, kaplan gibi parçalardı. 
Sadrazam en tehlikeli işlere onu salar, büyük ve eşsiz başarılarından 
sonra padişahın huzuruna çıkarır, ona övgü yağdırırdı. Kendilerinden 
başka yiğit olmadığına inanan gururlu yeniçeriler bile önlerinden o 
geçerken kendilerini tutamazlar, coşarak: 


- Yaşa Tosun Bey! Seni hangi ana doğurdu! diye nara atarlardı. 


Tek başına yaptıklarının ünü dillerdeydi. Kuşatılmış kalelere gece 
gizlice kurulan ince merdivenlerden çıkmış, yalınkılıç, tek başına, 
düşman arasına atılmış... Düşman ordugâhlarının görünmeden 
arkasından dolaşarak, cephanelerini ateşe vermiş... Tutsak olduğu 
zaman yüzlerce koruyucunun arasından kurtularak, onu bekleyen 
nöbetçileri öldürüp silahları ve atlarıyla dönmüştü. Herkes onu sever, 
herkes ona saygı gösterirdi. Hatta vezirler' bile... Çünkü Tosun Bey, 
bu yüreklilikle yakında beylerbeyi olacak, vezirlik için çok 
beklemeyecek, evet öyle sayılır ki, daha sakalına kır düşmeden 
padişahın mührüne kavuşacaktı. Hem yürekli, hem erdemliydi! 
Savaşa giderken sedefli curayla kahramanlık destanları söyler; barış 
zamanında gayet çelebice bilgeliklerl:e dolu gazeller, kasideler 
yazardı. Kılıç kabzasının nasırlattığı elinde, kalem yabancı 
durmuyordu. Halkın dilinde onunla ilgili birçok efsane dolaşırdı. 
Babasının bir emektarı onu büyütmüştü; haksız yere kafası kesilmiş 
bir, beyin oğluydu. 

Yağmur durmadan yağıyordu. 


Konak, çamurlu ve bozuk bir yolun sağında kurulmuştu. Her 
yandan seller akıyor, erler sırayla yerlerine geliyorlar, çadırlar 
kuruluyor, kazanlar indiriliyor, ötede beride ateşler parlıyordu. Bu 
kalabalığın arasında Tosun Bey'in al atıyla süzüldüğü görüldü. İki 
konak geriden orduya yetişmişti. Yol kenarında semeri devrilmiş bir 
katırı kaldıran yeniçerilere sordu: 


- Padişahın otağı nerede, ağalar? 


Yeniçeriler onu görünce doğruldular, saygıyla selamladılar. En 
yaşlıları karşılık verdi: 


- Kurulmadı. 
- Efendimiz ileri mi gitti? 


- Hayır. 
- Ya nerede? 
- Sadrazam Paşa'nın çadırında. 


Tosun Bey durdu. Yeniçerinin yüzüne dikkatle baktı. Yeniden 
sordu. 


- Padişahın otağı nerede kurulmuş? 
- Kurulmamış. 

- Niçin? 

- Kaybolmuş... 

- Ne?.. 

Yeniçeri sustu. Önüne baktı. 

- Padişahın otağı mı kaybolmuş? 

- Evet... 


Tosun Bey fena halde öfkelendi. Dişlerini sıktı. Padişahın otağı 
nasıl kaybolurdu. Bunu aklı almıyordu. Padişah, onca pek kutsaldı. 
Otağ, gözünde yeri değiştirilen bir Kâbe'ydi. Kâbe'si yıkılan bir 
inançlının aceleciliğiyle ağır ve keskin mahmuzlarını atının karnına 
vurdu. Islak tuğlarıyla bayrak direkleri görünen sadrazam çadırına 
doğru saldırdı. Ama pek ileri gitmedi. Seğirdim ustaları yağmur içinde 
dolaşıyordu. Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi'nin çadırını 
gördü. Yere atladı. Atını, koşan bir hizmetkâra verdi. Kahramanlık 
şiirlerini okuduğu Perviz Efendi, çadırın içinde ayaktaydı. Nişancı 
Eğri Abdizâde Mahmut Çelebi'yle Sabaç Köprüsü'nün, Semendire 
Beylerbeyi Bayram tarafından nasıl yapıldığını konuşuyordu. Onun 
girdiğini görünce: 

- Hayrola, Tosun Bey! diye sözünü kesti. Tosun Bey titriyordu. 
Kendinde değildi: 

- Padişahın otağı kaybolmuş. 

- Evet oğlum. 

- Bu nasıl olur, efendi hazretleri? 


- Yolu şaşırmışlar belki... 


- Sadrazam Paşa bir konak önden gidiyor. Nasıl kaybetmiş? 


Perviz Efendi karşılık vermedi. Mahmut Çelebi yağmurun, 
fırtınanın şiddetinden söz etmek istedi. Tosun Bey coşuyordu. Açtı 
ağzını yumdu gözünü... Artık bu kadar kayıtsızlık olur muydu? Bu 
kulluğa yakışır mıydı? Hasta velinimet hiç düşünülmüyordu. Ya otağı 
suya kaptırdılarsa... Ya taht bulunmazsa... Daha İstanbul'dan 
çıkmazdan önce bir çavuş gönderilerek görüşmek için Semlin'e 
çağrılan Zigismond'u, padişah nerde huzuruna kabul edecekti? Bir 
parça yağmurdan yollarını şaşıran, dağılan orduya, padişah nasıl 
güvenecekti? Tosun Bey yürekli adamlara özgü o saldırganlıkla 
ağzına geleni söylüyordu: 


- İki konak arasında bir otağı koruyamayan adam, koca bir devleti 
nasıl yönetir? dedi. 


Bu çok ağır bir soruydu. Perviz Efendi yavaşça, kalın halının 
üzerine serilmiş erguvani şiltesine çöktü. Mahmut Çelebi bu sözü hiç 
işitmemiş gibi davrandı. Durmadan yağan yağmurun sayısız ve sinir 
bozucu damlaları tıpır tıpır çadırın üstüne düşüyor, ordugâhın belirsiz 
uğultusu içinde, sanki düşsel bir akının uzak ve düzenli ayak 
seslerini duyuruyordu. 


Tosun Bey dışarı çıkınca, aceleyle adamlarını buldurdu. Atını 
değiştirdi. Kimseyle konuşmadan, tek başına, padişahın otağını 
aramaya çıktı. Hava gittikçe kararıyordu. Derin yarlardan, sel 
yarıklarından aştı. Taşan, köpüren derelerden geçti. Ormanlara dalan 
yollara girdi. Tepelere çıktı. Dört yana naralar savurdu. Sesinin 
boğuk yankılarından başka bir karşılık alamadı. Gelen gece pek 
karanlıktı. Yağmur durmuyordu. "Sabah erkenden çıkar, bulurum," 
diyerek geri döndü. O kadar karanlıktı ki... Dizgini boş bırakıyor, 
geldiği yollardan atının içgüdüsüyle dönebiliyordu. 


Meşaleleriyle, ordugâh uzaklardan görünmeye başladı. Karanlığın, 
yağmurun, rüzgârın içinde at, dilediğince yürüyordu. 

- Kimdir o? 

On adım ötede koyu bir karaltı belirdi... 

- Yabancı değil... 


- Sen misin, Tosun Bey! 
- Benim! 


- Sadrazam Paşa Efendimiz sizi aratıyor. Biz on süvari, çevreye 
dağıldık. 

- Pekâlâ, gidelim. 

Ve karanlığın içinde Tosun Bey önde, sipahi arkada, ordugâha 
koştular. o Meşaleleri, (nöbetçiler; omehterleri (geçtiler. (o Zaten 
hizmetkârlar, solaklar, çavuşlar yağmurun altında bekleşiyorlardı. 
Tosun Bey'i, sadrazamın yanına götürdüler. Paşa büyük şiltesine 
yaslanmış, uzun ve değerli taşlarla süslü çubuğunu çekiyordu. 
Karşısında Silahtar Cafer Ağa ile Nişancı Feridun Bey hazırolda 
duruyordu. 


- Oğlum Tosun, dedi, sana bir iş çıktı. Senin gibi at sürecek er yok. 
Bu padişah fermanını şimdi al. Koş, Niş'e götür... Oradaki Bey'e ver... 


Karşısında sırılsıklam hazırolda duran Tosun Bey'e, öpüp başına 
koyduğu kırmızı bir keseyi uzattı. Tosun Bey, elleri bağlı; ilerledi. 
Eğildi. Keseyi aldı. Öptü. Başına koydu. Dışarı çıkarken Sadrazam: 


- Haydi arslanım, çabuk, yolun uğurlu olsun! diyerek gülümsedi. 
Çadırın önünde eşsiz bir kır atın onu beklediğini gördü Tosun Bey. 
Yağmur hâlâ eski şiddetiyle yağıyordu. Bindi. Karnı açtı. Üzenygisini 
tutan hizmetkârlardan su istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar içti. Ve 
ağır, keskin mahmuzlarını atın karnına vurdu. Ordugâhın kalabalığı, 
ışıkları, uğultusu arasından beş dakikada çıktı. Karanlığın, 
yağmurun, rüzgârın içinde dörtnala uzaklaştı. Kayboldu... 


Ormanlardan, derelerden, köprülerden, tepelerden, uçurumlardan 
şimşek gibi geçti. Belgrad'da durmadı. Hemen atını değiştirdi. 
Azığını aldı. Yine yola atıldı. Hiç uyumuyor, yalnız düz yerlerde atı 
tris giderken, rüyasız ve uyanık bir uykuya dalıyordu. Gecelerden 
gündüze, yağmurlardan güneşe girdi. Haziran sıcaklarıyla giysileri 
kurudu. Kendi ve atı terledi. Akşamları serin rüzgârlara karışan 
bülbül sesleri işitti. Sabahları cıvıldayan tarlakuşlarının saklandığı 
ekin denizleri içinde yürüdü. Sonunda bir gece, pek uzaktan Niş'in 
aydınlıklarını gördü. Büyük bir çiftliğin önünden geçiyordu. İri ve 
azgın köpekler arkasından koşuyor ve havliyorlardı. "Gün 


doğuncaya kadar şurada kalayım. Erkenden kente girerim," dedi ve 
çiftliğe saptı. Herkes gibi çiftliğin adamları da onu tanıyorlardı. Atını 
aldılar. Saygı içinde yukarıya, kuleye çıkardılar. 


- Ben biraz dinleneceğim. Gün doğmadan beni uyandırın! diye 
buyurdu. 


Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek çıkarmak gelenekti. 
Tosun Bey: 

- Hiçbir şey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip 
bıraktıkları testiyi dikti. Susuzluğu geçince sedire uzandı. Gözlerini 
kapadı. Ama uyuyamadı. At üzerinde gelen uykusu, böyle hareketsiz 
kalınca kaçıyordu. İki yanına döndü. Tolgasını çıkardı. Kılıç kemerini 
gevşetti. ... Tam dalacağı sırada birdenbire sıçradı. Göğsünün 
üzerine koyduğu ferman ateş almış yanıyordu. Elini götürdü. Hayır... 
Tuhaf bir rüya. Ferman yerinde duruyordu. Biraz daldı. Rüyasında, 
götürdüğü, fermanın eriyerek kan olduğunu, sonra tufan dalgasının 
kırmızı alevler halinde bütün vücudunu sardığını görüyordu. Sıçradı, 
uyandı. Hiçbir tehlike karşısında düzenini bozmayan yüreği şimdi 
hızlı hızlı çarpıyordu. Doğruldu: "Hayırdır, inşallah..." dedi. Oturdu. 
Bir şeyler okudu. Döndü. Üç kez sol yanına tükürdü. Elini titreyerek 
fermana götürdü. Yerindeydi. Yavaşça tuttu ve elinde olmâdan çekti. 
Ocağın üzerindeki kandilin titrek ve sönük aydınlığı içinde baktı. 
Üstüne sardığı çevreyi çıkardı. Bu, kırmızı bir keseydi. Yanından 
balmumuyla mühürlenmişti. Dikkat etti. Terden, yağmurdan ve 
hareketten bu mum mühür yerinden oynamıştı. Acaba içinde ne 
vardı? Dehşetle rüyasına giren bu ferman neydi? Kesinlikle 
güvenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Çünkü savaş yukarıdaydı. 
Haydutlar, cephane ya da yollar ve ulaştırıcılar için bir şey olmalıydı. 
Ama, hayır... Bu önemli, pek önemli bir buyruktu. Çünkü özel olarak 
kendisiyle gönderiliyordu. Acaba neydi? Fermanı tekrar çevreye 
sardı. Koynuna koyacaktı. Ama göğsünün görünmez bir baskı 
altında ezildiğini duydu. Boğazı tıkandı. Sanki ferman gerçekten ateş 
almış, vücudunu yakıyordu. Sönmez bir merak ateşi ruhunda tutuştu. 
Zaten işte mühür bozulmuştu. Açsa... Belli bile olmayacaktı. Başını 
salladı. Kendi kendine: "Sakın, sakın!" dedi. 


İçinde tutuşan merak ateşi öldürücü bir sıtma gibi her yerini 
sarsıyordu. Ateş içinde yanan elleri, sanki kendi güdüsüyle inat eden 
başka bir vücudun organıymış gibi torbayı açtı. Üçe katlanmış kâğıdı 
çıkardı. Tosun Bey, istemine başkaldıran ellerinin cinayetinde titredi. 
Bir ferman açılabilir miydi. Ama kımıldayamıyor, ellerine söz 
geçiremiyordu. Zincire vurulmuş, hareketsiz yatarken, başkasının 
işlediği cinayeti karışmadan seyreder gibi, ellerinin hainliğine 
bakakaldı. Onu dinlemeyen bu eller, fermanı da açtı. Tosun Bey az 
ışık veren kandilin ışığıyla ancak gördüğü satırları okudu. Taş odanın 
beyaz duvarları, nakışlı tavan, halı örtülmüş döşeme çevresinde 
dönmeye başladı. Deli oluyordu. 


Cinayetten sonra kaçan katiller gibi elleri iki yanına düştü. Açık 
ferman dizlerinin üstünde kaldı. "... İşbu kutsal buyruğumuzu getiren, 
devletimize zararlı olan Tosun Bey kulumun da hemen, vücudundan 
başın kesesin ve şöyle bilesin ki..." Gözünü bu cümleden 
ayıramıyordu. Aşağısını okuyamadı. Demek, gece gündüz, hiç 
durmadan koşarak getirdiği, rüyasında vücudunu yakan bu kırmızı 
kese, kendi idam fermanıydı. Şaşkınlığı çok sürmedi. Belki elli kez 
ölümün pek yakından geçerek korkunç kanatlarını sürttüğü geniş ve 
parlak alnını tuttu. Arkasına dayandı. Sağındaki pencereden siyah ve 
dağınık bulutların geçişine baktı. Bir an öyle durdu. Derin bir solukla 
göğsünü kabarttı: "Ama niçin? Ama niçin?" dedi. 

Bağlılıktan, yüreklilikten, fedakarlıktan, savaştan, saldırıdan başka 
ne yapmıştı? Tâ on beş yaşından beri... On yıldır at sırtından 
inmiyordu. Bütün dünyayı dolaşıyor en ünlü kahramanların 
çekindikleri yere gözünü kırpmadan atılıyordu. Kuşatmadaki 
burçların içine, yüzlerce zırhlı düşmanın arasına, tek başına 
yalınkılıç atıldığı zamanlar ölmediği halde, şimdi bir celladın, bayağı 
köpek bir çingenenin satırı altında mı can verecekti? Geçmişi hep 
birden düşünüyor ve kırılır gibi olan cesareti yavaş yavaş yerine 
geliyordu. Doğruldu. Ayağa kalktı. Ferman ve kese yere düştü: "Ben 
kafamı kolay kolay vermem." dedi. 

Pencereye yaklaştı. Siyah bulutlar daha hızlı geliyor, tan yeri 
ağarıyor, çiftliğin yanından akan küçük bir derenin dokunaklı ve hafif 
şarıltısı | işitiliyordu. Bütün Rumeli, bütün Anadolu onu tanırdı. 


Anadolu'ya atlayınca hangi şehzadenin yanına gitse, sevgiyle kabul 
olunacağına güveniyordu. On kişiye, yüz kişiye değil, gerekirse bin 
kişiye karşı koyabilecek bir cesareti vardı. Sonra gücü, ustalığı, 
çevikliği... Bütün ülkede bir eşi daha yoktu. Bir kere Anadolu'ya 
kapağı atınca, ele geçmezdi. İran'a, Turan'a kadar vura kıra gider, 
adına ününe daha çok ün, şeref eklerdi.. Yüreği yeniden: "Ama 
niçin? Ama niçin?..." diye burkuldu. Hiçbir şey beklemiyordu. Aklına 
ancak ödül ve övgü gelirdi. Böyle bir sözcük... Asla... Acaba ne suç 
işlemişti? Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü suça benzer bir şey 
yaptığını (o hatırlamıyordu. "Ah iftracılar! (Allah'tan korkmaz 
karalamacılar!" Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuşlardı. Ama... O, 
babası gibi celladın pis kılıcına bir koyun gibi başını uzatmayacak, 
canını almaya gelenlerin canlarını alacak, kendi canı alınıncaya 
kadar başkalarından can alacaktı... "Zaman geçirmeyeyim" diye 
mırıldandı. Tolgasını başına geçirdi. Kılıcının kayışını, kuburluklarını 
sıkıştırdı. Yerdeki fermanla keseyi aldı. Yine gözüne "devletimize 
vücudu muzır olan..." sözcükleri ilişti. Niçin onun vücudu devlete 
zararlıydı? Böyle bir suçlama, canını devlet uğruna adamış bir insan 
için ne acı bir aşağılama, ne acı bir sövgüydü... Yazıya dikkat etti. 
Acaba padişahın yazısı mıydı? 


Silahtar Cafer Ağa'nın da olabilirdi, padişahla onun yazısı, farksız 
derecede birbirine benzerdi... Fermanı katladı. Yine keseye soktu. 
Balmumunu hohladı. Mührü eski yerinden hafifçe yapıştırdı. Azrailin 
kanadından kopma kanlı bir tüy kadar hafif olan bu müthiş bez 
içinde, işte hayatı duruyordu. Evirdi çevirdi. Böyle... Bu müthiş şeye 
bakarken, kafasından hep eremediği dilekleri açıklayamadığı istekleri 
geçti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padişahın en sevgili 
gözdesiydi. Gördüğü iyilikleri düşündü. Süvarilik zamanlarını 
şaşırtıyordu. Cirit oyunlarında, güreşlerde, vuruşmalarda hep birinci 
geliyordu. Sonra... Onu evinde büyüten, babasının eski emektarı 
yaşlı Salih Ağa gözünün önüne geldi. İstanbul'dan çıkarken ayrılık 
için elini öpmeye gittiği zaman, bu ihtiyarın verdiği öğüdü işitir gibi 
oldu: "Padişah'ın buyruğundan dışarı çıkma, Canını istese ver. 
Düşünme. Dünyada olmasa bile öbür dünyada karşılığını görürsün... 


Ve geçmişi daha fazla hatırlayamadı. Ansızın bozulan bir saat gibi, 
sanki kafası durdu. Yalnız kulağından; Salih Ağa'nın sesi çıkmıyordu: 
"Padişah'ın buyruğundan, dışarı çıkma..." Oysa... Oysa O, işte 
padişahın buyruğundan dışarı çıkıyor, hatta başkaldırmaya 
hazırlanıyordu. Bu büyük ve utanç verici günahı işlemiş gibi, 
yüreğinde heyecan ve pişmanlık karışımı zehirli bir sızı duydu. 
Canını padişah ve devlet uğrunda vermeye ant içmemiş miydi? O 
halde bu canı kimden, nereye, niçin kaçıracaktı? Artık birdenbire 
güçlenmiş istemine bağlı demir elleriyle tuttuğu bu kırmızı keseyi 
kaldırdı. Dudaklarına dokundurdu. Sonra başına götürdü. 

Güneş bulutlar içinden gizlice doğarken, doludizgin Niş'e girdi. 
Canlı bir yıldırım gibi, dar ve bozuk sokaklardan geçti. Beyin konağı 
önünde de atından atladı. Onu tanıyan kapıcılar, süvariler, erler: 


- Tosun Bey! Tosun Bey! diye koşuştular. 


İki kanadı açık geniş kapının, ortasında bir fener sarkan beyaz 
badanalı kemerin altından, temiz ve zemini kara taşlı kaplı bir avluya 
ilerledi. Bağırdı: 


- Çabuk Bey'e haber verin, ferman var... 


Hizmetkârların arasından ayrılan uzun boylu kapıcıbaşı öne düştü. 
Onu taş merdivenlerden çıkardı. Bey, sabah namazını kılıp selamlığa 
çıkmıştı, rahat rahat çubuğunu tüttürüyor, uyku sersemliğini 
üzerinden atmaya çalışıyordu. Odasına ansızın Tosun Bey'i geldiğini 
hayran, yaşlı, feleğin çemberinden geçmiş eski bir askerdi. Hemen 
ayağa kalktı. Kucakladı. Alnından öptü: 


- Hoş geldin yiğidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey gülerek: 
- Bir padişah fermanı getirdim, dedi. 


Ve koynundan kırmızı keseyi çıkardı. Öptü. Başına koydu. Uzattı. 
Yaşlı Bey, Tosun Bey'le özel olarak gönderilen bir fermanın önemini 
düşündü. Yorgun yüreği hopladı. Sarardı. Titrek, zayıf ve kıllı elleriyle 
bu keseyi aldı. Öptü. Başına koydu. Mumun bozukluğuna bile dikkat 
edemedi. Kopardı. Fermanı çıkardı. Açtı. Okudu. Ve uzun 
çubuğunun dayalı durduğu yüksek sedire yıkılıverdi. Karşısında 


Tosun Bey, bir eli kalçasında, dinç ve levent duruyor, gülümsüyordu. 
Zavallı ihtiyar ağlamaya başladı: 

- Ne ağlıyorsun, Bey hazretleri? İhtiyar inledi: 

- Bu fermanın ne yazdığını biliyor musun? 

- Biliyorum. Benim kafamın kesilmesini yazıyor. 

Yaşlı Bey, bütün memlekette kahramanlığı dillere destan olan bu al 
yanaklı, gür bıyıklı, dağ parçası, görünüşü saygı uyandıran, yiğit 
güzel bahadıra ıslak gözleriyle uzun uzun baktı. Acaba niçin bu 
öfkeye uğramıştı? Böyle bir arslanı, celladın eline vermek ne büyük 
bir insafsızlıktı. Hangi vicdan buna razı olurdu? Ak sakalına 
yakışmayan çocuksu bir hıçkırıkla: 

- Suçun ne? diye sordu. 

- Padişahım bilir... 

- Ben senin başını kesmem, Tosun Bey. Şimdi bağışlanmanı 
dileyeceğim. Çifte tatar çıkaracağım. Dileğim kabul olunmazsa kendi 
başımın kesilmesini isteyeceğim. 

- Hayır, Bey! Hayır... Padişahın buyruğundan dışarı çıkma. Başımı 
kes... Kestikten sonra bağışlanmamı dile. Padişahım, kendi buyruğu 
yerine geldikten sonra, ben kulunu bağışlamalı. 

Yaşlı Bey daha çok ağlıyor, hıçkırıyordu: 


- Ben senin gibi bir yiğide kıyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim 
buna varmaz. 


- Vallahi seni kesemem... 


Yeni uyanmış erkek bir arslan sessizliğiyle gülümseyen Tosun 
Bey'in parlak yüzü birdenbire karardı. Gür Kaşları çatıldı. Şahin 
bakışlı iri ele gözleri açıldı. Tiksinti ve öfkeyle kılıcını çekti: 

- Padişahımın buyruğunu yerine getirmeyen âsilerin başını ben 
keserim!... diye kükreyerek yumuşak kalpli, zayıf ve boyun eğmez 
ihtiyarın üzerine yürüdü. 

Al çuhadan büyük kapı perdesinin arkasında gizli nöbet bekleyen 
silahlı adamlar koşuştu, onu tuttular. 


Yarım saat sonra, sırmalı resmi kavuğunu çıkarıp başına 
gösterişsiz dua külahını geçirmiş olan ak sakallı Bey, ıssız odasında 
seccadesinde oturmuş, boynu bükük "Yâsin" okurken, dışarda 
dokunaklı ve belirsiz bir yağmur serpeliyor; iç avlunun siyah 
taşlarındaki taze ve sıcak kanlar üstünde, süvariler görünmeyen 
içtenlik dolu gözyaşları gibi damlıyordu. 


İLK CİNAYET 


BEN, hep acı içinde yaşayan bir adamım! Bu sıkıntı adeta kendimi 
bildiğim anda başladı. Belki daha dört yaşında yoktum. O gün 
bugündür, yaptığım değil, sadece düşündüğüm kötülüklerin bile 
vicdanımda tutuşturduğu sonsuz cehennem sıkıntıları | içinde 
kıvranıyorum. Beni üzen şeylerin hiçbirini unutmadım. Anılarım sanki 
yalnız hüzün için yapılmış. 

Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir şey 
bilmiyorum. Bilinç, başımıza yakmayan bir yıldırım gibi nasıl düşer? 
Tolstoy, daha dokuz aylık bir çocukken banyoya sokulduğunu 
hatırlıyor. İlk duygusu bir hoşlanma! Benimki müthiş bir sıkıntıyla 
başladı. Ben ilk kez kendimi Şirket vapurunda hatırlıyorum. Hâlâ 
gözümün önünde: Sanki dünyaya o anda doğmuşum, annemin 
kucağı... Annem, yanındaki çok sarı saçlı, genç bir hanımla 
gülüşerek konuşuyor, cigara içiyorlar. Annem cigarasını ince gümüş 
bir maşaya takmış. Ben bunu istiyorum. 


- Al ama ağzına sürme! diyor. 


Bana bu ince maşayı veriyor, cigarasını denize atıyor. Galiba yaz. 
Çok aydınlık, çok güneşli bir hava... Annem, konuşurken mavi tüylü 
bir yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum. Beni 
kollarımdan tutarak yanına oturtuyor. Gümüş maşacığın halkasına 
parmağımı takıyor, annem görmeden ucunu ağzıma sokuyor, 
dişlerimle ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı hanımın çarşafı mavi... 
Ben beyazlar giymişim. Başım açık. Saçlarım gür. Hem galiba 
dağılmış. Annem bunları düzeltirken başımı yukarıya kaldırıyorum. 
Güneşten kum kum parlayan tentenin kenarında el kadar bir gölge 
kımıldıyor. 


- Bak bak, diyorum. Annem de başını kaldırıyor: 
- Kuş diyor. 
Bu kuşu isteyince, 


- Tutulmaz, diyor. 


Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle bu gölgenin altına 
vuruyor. Ama gölgede kımıltı yok. 


- A kaçmadı. 

- Neye acaba? 

- Yavru olacak mutlaka... 

Yine yanındaki hanıma dönüyor: 

- Anne, ben kuşu isterim! diye tutturuyorum, 


O vakit annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni 
koltuklarımın altından tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya doğru 
kaldırırken diyor ki: 


- Birdenbire tut ha! 


Başım keten tenteye yaklaşınca, gözlerim kamaşıyor. Ellerimi 
uzatıyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kuş... Annem aliyor 
elimden, öpüyor, sarı saçlı hanım da öpüyor, ben de öpüyorum. 


- Ah zavallı, daha yavru. 

- Martı yavrusu. 

- Uçamıyor olmalı. 

- Denize düşerse boğulur. 


Öteki kadınlar da söze karışıyor, "Yaşamaz!" diyorlar. Annem 
beyaz kuşu, "A zavallı, o zavallı!" diyerek uzun uzadıya okşadıktan 
sonra benim kucağıma veriyor. 

- Eve götürelim, belki yaşar, diyor. Ama sakın sıkma yavrum. 

- Sıkmam. 

- Böyle tut işte. 

Gümüş maşacığına bir ince sigara takıyor. Yanındaki hanımla yine 
dalıyor söze. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... 
Kanatlarının kemikleri belli oluyor. Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç 
çırpınmıyor, şaşırmış. Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının 
kenarında sanki sarı bir şey yemiş de bulaşığı kalmış gibi san bir iz 
var. Boynunu uzatarak çevresine bakmaya çalışıyor. Ben o zaman 


gözlerimi anneme kaldırıyorum. Yanımdaki hanımla gülüşerek 
konuşuyorlar. Benimle ilgili değil. Sonra beyaz kuşun uzanan ince 
boynunu yavaşça elimle tutuyorum. Bütün gücümle sıkmaya 
başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. Öteki elimle onları da 
tutuyorum. Mercan ayakları dizlerime batıyor. Sıkıyorum, sıkıyorum, 
sıkıyorum. Dişlerim kırılacak gibi sıkıyorum, gık diyemiyor. Sarı 
kenarlı gagacığı titreyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı 
çıkıyor. Yuvarlak. Gözleri önce büyüyor. Sonra küçülüyor, sonra 
sönüyor... Birdenbire kasılmış ellerimi açıyorum. Beyaz kuşcağızın 
ölüsü "pat!" diye düşüyor yere... 

Annem dönüyor eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak, masum ölüyü 
alıyor. "A... Aaaa ölmüş!" dedikten sonra bana dik dik bakıyor: 


- Ne yaptın? 
- Sıktın mı? 
- Söyle bakayım? 


Karşılık veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya başlıyorum. 
Annemin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım alıyor: 


- Ah, ne günah! 

- Zavallıcık. 

Başka kadınlar da söze karışıyor. Karşımızda oturan şişman, yaşlı 
bir kadın cinayetimi bildiriyor: 

- Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk... 

Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 

"Ah insafsız!" diyerek bana yine acı acı bakıyor. Daha beter 
ağlıyorum. O kadar ağlıyorum ki... Beni artık susturamıyorlar. Ne 
vakit, nerede, nasıl sustuğumu bugün hatırlayamıyorum. Sanki 
sonsuza kadar ağlıyorum. 

Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte otuz 
yıldan fazla bir zaman geçti. Şimdi Şirket vapurlarının güvertelerinde 


otururken ne zaman bir martı görsem, birdenbire neşemi 
kaybederim. Bir çocuk, haykırışıyla ağlamak isterim. Yüreğimin 
içinde derin bir sızı büyür büyür, göğsümü acıtır. 


"Ah insafsız!" diyerek beni azarlayan anneciğimin hiç bitmeyen 
paylamasını duyar gibi olurum. 


YENİ BİR HEDİYE 


Yemekten kalkalı belki bir saat olmuştu. Karı koca, kahvelerini, her 
zamanki gibi yalının balkonunda içtiler. İçindeki şeyler silinmiş, 
süpürülmüş de sonra havaya mıhlanmış gümüş bir tepsiye benzeyen 
ay, her tarafı aydınlatıyor, dargın denize uzun ve yaldızlı yansımasını 
bırakıyor; yorgun dağları, ışıksız yalıları, bülbülsüz koruları mor ve 
serin sisle örtüyordu. Sadi Bey üçüncü sigarasını da bitirdi. Bı, otuz 
yaşına gelmeden altmışını tamamlamış sıska bir gençti. Orta yaşa 
gelmeden dökülmeye başlayan saçlarından şimdi, tepesinde tek bir 
kıl bile yoktu. Kafası ayın ışığıyla bir balkabağı gibi parlıyordu. 
Gözlerini uzaklara, pek uzaklara dikmişti... 


Karısı Cevriye Hanım -kocasına inat- gürbüz, şişman, canlı kanlı, 
genç, dinç bir vücuttu. Yirmi beş yaşında vardı. Ama, o kadar körpe 
görünüyordu ki... Tanıyanlar hep; "Ancak on dördünde..." yargısını 
verirlerdi. Hem de şairdi. Kafiye ve milli vezin ona, hayat büyüsü gibi 
etki ediyor, yeni şiirler oldukça şişiyor, bu yazın dayanılmaz 
sıcağında e Tokatlıyan'ın “framboazlı" dondurması yemiş gibi 
ferahlıyor, iştahı açılıyor, günde on iki defa karnı acıkıyordu. 


- Oh ne yüce manzara! dedi. 


Sadi Bey sesini çıkarmadı. Sanki işitmemişti. Cevriye Hanım 
kıvrandı. Balkonun kenarını sıktı. Bir elini kalbinin üstüne koydu. Sık 
sık nefes alıyordu: 


- Ah ölüyorum!.. diye derin derin içini çekti. 

Sadi Bey uykudan uyanmış gibi, sersem bir hayretle sordu: 
- Niçin karıcığım? 

- Kederden?.. 

- Hangi kederden? 

- Halimi görmüyor musun? 


- Görüyorum. 

- Ne görüyorsun? 

- Çok yemek yedin. Biraz hazımsızlık sıkıntısı... 

- Ah, işte erkekler!.. diye Cevriye Hanım hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 

Tepiniyor, hayali bir bisikletin görünmeyen tekerleklerini çevirir gibi 
ayaklarını hareket ettiriyor, 

- Ah Sadi! Sen hiç beni anlamadın! diyordu. 

Sadi Bey, gerçekten karısını iyice anlamamıştı. O kadar 
duyarlılığına, kederlenmesine rağmen, her gün şişmanlıyor, hiç 
zayıflamıyordu. Sadi Bey, pek maddi, pek ciddi idi. Her şeyi 
soğukkanlılıkla düşünürdü. Yine öyle iken savaşın başından beri her 
sene donlarının kemerinden beşer parmak kasılmak zorunluluğu baş 
gösteriyordu. Otuz dokuz numara yakalık kullanırken, şimdi otuz iki 
numara yakanın içindeki boynu, Isveç jimnastiğinin en güç 
hareketlerini bile rahatça yapabilirdi. 

Karısı tekrar sordu: 

- Bu halim çok yemek yemekten mi? 

- Bilmem. 

- Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun? 

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldı, gitti. Fakat Cevriye 
Hanım'ın siniri geçmedi. Kocasına ters ters bakarak, 

- Sende saksağan kadar duygu yoktur... dedi. Aklın fikrin hep 
yemekte... Balıkpazarı çığırtkanı mısın, nesin? Pirinç, bulgur, yağ, 
peynir fiyatı... Düşün babam, düşün... Sanki senin düşünmenle 
fiyatlar düşecekmiş gibi... Halbuki benim etkilenmem ne kadar 
duygusal, ne kadar ruhsal... Şu havada parlayan aya bakıyorum, bu 
gülümseyen ay şimdi dünyanın yarısına bakıyor... Kimbilir ne kadar 
aşk ve ilgiyle seyrediyor... 

Sadi Bey omuzlarımı büzerek sinirli bir tavırla. 

- Bize ne? dedi. Ne seyrederse etsin... 


Cevriye Hanım, kocasına baktı. Sonra ellerini aya kaldırarak. 


- Ey, ilahi çehre! Gülen gözlerinin altında ne kadar hayvanlar 
bulunduğunu anlıyor musun? dedi. 


Yıldızsız gökyüzünde yalnız başına bakan ay, "Anlıyorum, 
anlıyorum..." der gibi sanki daha beter gülümsüyor, hafif bir rüzgâr 
denizdeki uzun yansımasını genişletiyordu. Sadi Bey, 


- Benim başkalarının aşklarıyla uğraşacak vaktim yok... dedi. 
Cevriye Hanım cevap verdi: 


- Balıkpazarı çığırtkanlarının işleriyle uğraşacak vaktin var ama... 
Karı koca birbirlerine baktılar. Sadi Bey sordu: 
- Sen benim ne düşündüğümü biliyor musun? 
- Biliyorum. 

- Ne? 

- Et. 

- Hayır. 

- Pirinç. 

- Hayır. 

- Yağ. 

- Hayır. 

- Bulgur. 

- Hayır. 

- Eh, öyle ise fasulye. 

- Hayır. 

- Kuru fasulye. 

- Hayır diyorum, hanım. 


Cevriye Hanım kocasının başka bir şey düşüneceğine hiç ihtimal 
vermezdi. 


- Şüphesiz bir saattir şairane hayallere dalmamıştın ya? 
Doğru... Şairane değil... 

- Ne düşünüyordun, öyleyse sen söyle... 

- Ne düşüneceğim? Yeni bir masrafı... 


- Ne gibi? 

- Bütçemizi altüst edecek bir masraf... Bu ay üçüncü hediyeyi 
alacağız. Cevriye Hanım birden anlamadı. 

- Ne hediyesi? 

- Dayının çocukları sünnet oldular. Yarın akşam davetliyiz... Ne 
hediye götüreceğiz? Bu ay düğünleri olan iki akrabamıza beşer liralık 
hediye götürdük. 

Cevriye Hanım, 


- Mutlaka maddi bir hediye götürmek lazım mı? dedi. Manevi bir 
hediye götürelim. Bedava, fakat çok kıymetli bir şey... 


- Ne gibi? 

- Ben bir şiir yazayım. Onu götürelim. 
- Böyle bir maskaralık olmaz. 

- Vay, sen şiiri küçük görüyorsun ha... 
- Canım... şey... 

- Ne? 

- Böyle şey olur mu? Niçin? 

- Sonra bize... 

- Ne diyecekler? 

- Deli derler.. 


Karı koca yarım saat kadar tartıştılar. Her tartışmadan olduğu gibi, 
onların tartışmalarından da hiçbir sonuç çıkmadı. "Fikirlerinin 
çarpışmasından sanki gerçek şimşeği söndü." Ay, onları daha iyi 
görebilmek için yavaş yavaş, çaktırmadan, daha tepeye, göğün ta 
ortasına çıkıyordu. Cevriye Hanım, 


- Boş laflarınla şairane hayallerimi dağıtıyorsun! diye kocasına 
darıldı. 


Kederinden, gerine gerine yatak odasına çıktı. Balkonda yalnız 
kalan Sadi Bey, karısının içine fenalık verecek derecede etkili bu 
yüce manzara içinde, yarın alacağı hediyeyi düşündü. "Ne alayım? 
Ne alayım..." diyordu. 


İki tane sünnet çocuğu... Birer kol saati alsa... Üçer liradan altı 
lira... Birer hokka takımı... Beşer liradan on lira. Pigmalyon'da kemik 
bir kâğıt bıçağının fiyatını sormuş ve tenekeden ürken cesur bir spor 
beygiri gibi iki adım geriye fırlamıştı... Düşündü, düşündü. Dünyada 
ucuz bir şey kalmamıştı. Bu ay hediye için on lira mümkün değil 
veremeyecekti. Ayın sonuna daha on sekiz gün vardı. Gözlerini 
havadan denize indirdi. Ayın yansıması, içinden bir karartı 
geçiriyordu. Dikkat etti. Bir torpido... 


- Havada ay... Denizde ayın yansıması... Ayın yansımasının içinde 
de yaldızlı, gümüş köpükler saçarak yürüyen sessiz, kahraman bir 
torpido... Bir ressam olsa şu manzaraya deli olurdu. 


Sadi Bey, böyle düşünürken sanki ressammış gibi deli oldu. 
- Buldum! Buldum!... diye haykırdı. 


Karısı henüz uyumamıştı. Yatak odasının penceresinden dağınık 
saçlı başını çıkardı: 


- Ne buldun? 

- Alacağımız hediyeyi... 

- Ne? Ucuz bir şey mi? 

- Hem ucuz, hem pahalı... 

- Pahalı... Kaç kuruş? Bin kuruş mu? 

- Hayır, bir milyon kuruş... 

- Tanesi mi? 

- Evet. 

- Sen deli olmuşsun? Bu parayı nerde bulacaksın? 
- Bir milyon kuruş kiymetinde, ama tanesi bir liraya... 
- One? 

- Bil bakayım... 

- Benimle eğleniyorsun... 

- Hayır, vallahi doğru söylüyorum. 

- Söyle Allah aşkına ne? 

- Söyleme, sen de düşün, bul... 


- Söyle diyorum, şimdi zihnim dağınık... 

- Canım, sende hiç hızlı anlama yeteneği yok mu? 
- Sende hızlı anlama yeteneği yok mu? 

Sadi Bey balkonda bir kahkaha attı. 


- Pekala, bende hızlı anlama yeteneği yoktur. Sende vardır. Öyle 
ise işte sana söylüyorum. Bir milyon kuruş değerinde bir hediye! 
Fakat alırken bir liraya alacağız. Nedir? Bul... 


- Eğleniyorsun benimle... 

- Hayır, eğlenmiyorum. 

- Yenir mi? Yenmez mi? 

- Yenmez be... Bir milyon liralık şey hiç yenir mi? 140 
- Büyük mü, küçük mü? 

- E| kadar. 


Cevriye Hanım, pencereden yarı beline kadar sarkarak balkona 
atılacakmış gibi kocasına bakıyor, düşünüyor düşünüyor, bir türlü 
bulamıyordu. 


- Yumuşak mı, katı mı? 

- Yumuşak, ama pamuk gibi değil. Kâğıt gibi. 
- Baş harfini söyle. 

-D... 


Cevriye Hanım "D" harfiyle başlayan birçok şey saydı: "Dondurma, 
davul, dama, def, damızlık koyun, duvar saati, dev aynası, darı, diba, 
demir, dem çeken güvercin, dikiş makinesi... vs..." O söyledikçe Sadi 
Hey gülüyor; "Bu milyon kuruş kıymetinde mi?" diye karısını 
üzüyordu. Cevriye Hanım, bu hediyenin ne olduğunu bulamadı. Canı 
öyle sıkıldı ki.. Sonunda cevaben dedi ki: 


- Söyle, nedir, yoksa vallahi kendimi aşağı atarım! diye haykırdı. 

Sadi Bey, gülmekten katılıyor, parlak kafası sarsılıyordu. 

- Kendini atmağa gerek yok, de ki, "Bende hızlı anlama yeteneği 
yok!" söyleyeyim. 

- Pekala, yok... 


Sadi Bey, sandalyesinden kalktı. Meraktan kıvranan karısının 
yüzüne bakarak şen ve keyifli bir kahkaha attı. 

Ağır bir masraftan birdenbire kurtulan züğürtlere mahsus samimi 
bir sevinçle ellerini oğuşturarak içeri girdi ve o gece pek rahat bir 
uyku uyudu. 


PEMBE İNCİLİ KAFTAN 


Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sakin, daha gölgeliydi. 
Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sincap rengi bahar aydınlığı, 
çinilerinin yeşil derinliklerinde birikiyor, koyulaşıyordu. Yüksek ipek 
şiltelere diz çökmüş yorgun vezirler, önlerindeki halının renkli 
nakışlarına bakıyorlar, uzun beyaz sakalını zayıf eliyle tutan yaşlı 
sadrazamın sönük gözleri, çok uzak, çok karanlık şeyler düşünüyor 
gibi, var olmayan noktalara dalıyordu. 


- Yürekli bir adam gerekli, paşalar... dedi. Biz onun sırmalara, 
altınlara, elmaslara boğarak gönderdiği elçisine padişahımızın elini 
öptürmedik, ancak dizini öpmesine izin verdik. Kuşkusuz o da 
karşılıkta bulunmaya kalkacak. 

- Kuşkusuz. 

- Hiç kuşkusuz. 

- Mutlaka. 


Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi görüşünü paylaştıklarını 
anlayan sadrazam düşündüğünü daha açık söyledi: 


- O halde bizden elçi gidecek adamın çok yürekli olması gerek! 
Öyle bir adam ki, ölümden korkmasın. Devletinin şanına dokunacak 
hareketlere karşı koysun. Ölüm korkusuyla, uğrayacağı hakaretlere 
boyun eğmesin... 


- Evet! 
- Hay hay. 
- Çok doğru... Sadrazam sakalından çektiği elini dizine dayadı. 


Doğruldu. Başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen vezirlere ayrı ayrı 
baktı: 

- Haydi öyleyse... Yürekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca 
takımından, Enderundan, divandan benim aklıma böyle gözüpek bir 
adam gelmiyor. Siz düşünün bakalım... 


Sofu, barışsever, sessiz padişahın koca devletine, sessiz küçük bir 
beyin olan divan düşünmeye başladı. 


Bu elçi, yedi yıl sonra takdirin "Yavuz!" namındaki yaman sillesiyle 
her gururunun, her cinayetinin cezasını bir anda gören İsmail 
Safavi'ye (ogönderilecekti. e Şehzadeliğini ata binmekten, cirit 
oynamaktan, silah kullanmaktan çok, kitapla geçiren bilge Bayezid'in 
yaradılışı son derece uysaldı. Yalnız şiiri, bilgeliği, tasavvufu sever; 
savaştan, mücadeleden nefret ederdi. Vezirler, sevgili padişahlarının 
rahatını bozmamayı en büyük görevleri sanırlardı... Bununla birlikte 
sınırlarda yine kavganın önü alınamıyordu. Bosna, Eflak, Karaman, 
Belgrat, Transilvanya, Hırvatistan, Venedik seferleri birbirini izliyor; 
Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro ele geçiriliyordu. Sanki İstanbul 
fatihinin kararlılığıyla dehası -tahta geçer geçmez, babasının 
heykelini, "Gölgesi yere düşüyor" diye kırdırıp savaşa girmeye 
kalkan- halefinin zamanında da sönmüyor; sönmez bir alev, bir ruh 
gibi yaşıyordu. Rahat istendikçe dert çıkıyordu. Hele Doğu... Kan 
içinde, ateş, kıyım içinde kıvranıyordu. Yıkılan, sönen Akkoyunlu 
hanedanının yıkıntıları üstünde Şah İsmail serserisi saltanat 
kurmuştu. Geçtiği yerlerde dikili ağaç bırakmayan, babasıyla 
büyükbabası Cüneyd'in öcünü aldığı için delice bir gurura kapılan bu 
kudurmuş şah, akla gelmedik canavarlıklarla sağına soluna 
saldırıyordu. Kendine sığınanları bile, çağırdığı şölende, yemekmiş 
gibi kaynattırdığı büyük kazanlara atıp söğüş yapan, yendiği Özbek 
padişahının kafatasıyla şarap içen bir acımasız şah, dünyada 
gerçekten eşi görülmemiş bir kıyıcıydı. Bayezit divanının çelebi, 
sessiz, temiz huylu, dinine bağlı vezirleri onun işkencelerini 
hatırlamaya dayanamazlardı. Bu kıyıcı, bir gün mutlaka bizim 
sınırımıza da saldıracak, Doğu illerini ele geçirmeye kalkacaktı. Bunu 
herkes biliyordu. Geçen yıl Zülkadriye egemeni Alaüddevle'den 
nikahla kızını istemişti. Alaüddevle kızını vermedi, İsmail uğradığı bu 
aşağılamaya öfkelendi; öç için padişahın toprağından geçti. 
Savunmasız Zülkadriye topraklarına girdi. Diyarbekir, Harput 


kalelerini aldı. Sarp bir dağa kaçan Alaüddevle'nin oğlu ile iki torunu 
eline tutsak düştü. Şah İsmail, bu zavallıları ateşte kızartıp kebap 
ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Böyle korkunç bir şey Doğu'da yeni 
duyuluyordu. Savaş istemeyen padişah, Ankara'ya, Yahya Paşa 
kumandasında bir ordu göndermekten başka bir şey yapmadı. Bu 
şah, kıyıcı olduğu kadar da kurnazdı... Osmanlı toprağına geçtiği için 
özür diliyor, birbiri arkasına elçiler gönderiyordu. O zamanlar Trabzon 
Valisi olan Şehzade Yavuz, babası gibi dayanamamış, Tebriz sınırını 
geçmiş, Bayburta, Erzincan'a kadar her yeri yağmalamış, hatta 
şahın kardeşi İbrahim'i tutsak etmişti. İsmail'in elçisi şimdi bu 
saldırıdan da yakınıyor, Osmanlı toprağına son akınlarının padişahın 
devletine karşı değil, sırf Alaüddevle'ye karşı olduğunu tekrarlıyordu. 
İşte divanda bu kurnaz, bu kıyıcı, acımasız türediye gönderilecek 
uygun bir elçi bulunamıyordu; çünkü kendini Osmanlı Hakanı'yla bir 
tutan, hatta bütün Doğu'da egemenlik kuran bu serseri, karşısında 
devleti temsil edecek adama kuşkusuz birçok densizlik yapacak; 
densizliklerine karşılıkta bulunanı ola ki kazığa vuracak, derisini 
yüzecek, akla gelmedik korkunç bir işkenceyle öldürecekti. 
Sadrazamın sağındaki, deminden beri bir mezar taşı gibi kımıltısız 
duran kırmızı tuğlu kavuk, yerinden oynadı. Yavaş yavaş sola döndü: 


- Ben, tam bu elçiliğe uygun bir adam biliyorum, dedi, babası 
benim yoldaşımdı. Ama devlet memurluğunu kabul etmez. 


- Kim? 

- Muhsin Çelebi. 

Sadrazam bu adamı tanımıyordu. Sordu: 

- Burada mı oturuyor? 

- Evet. 

- Ne iş yapıyor? 

- Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Tanımazsınız efendim. 
Hiç büyüklerle ahbaplık etmez. Büyük mevkiler istemez. 

- Niye? 

- Bilmem ama, belki "düşüşü var" diye. 

- Tuhaf... 


- Ama çok yüreklidir. Doğrudan ayrılmaz. Ölümden çekinmez. 
Birçok kez savaşmıştır. Yüzünde kılıç yaraları vardır. 


- Bize elçi olmaz mı? 

- Bilmem. 

- Bir kere kendisini görsek... 

- Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi? 

- Nasıl gelmez? 

- Gelmez işte... Dünyaya minneti yoktur. Şahla dilenci, gözünde 
birdir. 

- Devletini sevmez mi? 

- Sever sanırım. 

- O halde biz de kendimiz için değil, devletine hizmet için çağırırız. 

- Deneyiniz efendim.... 


Sadrazam, o akşam kahyasını Muhsin Çelebinin Üsküdar'daki 
evine gönderdi. Devlet, ulus hakkında bir iş için kendisiyle 
konuşacağını, yarın mutlaka gelmesi gerektiğini yazmıştı. 


Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, Hint 
kumaşından ağır perdeli küçük loş bir odada kâtibinin bıraktığı 
kâğıtları okurken, sadrazama, Muhsin Çelebinin geldiğini bildirdiler. 


- Getirin buraya.... dedi. 


İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı, ceviz kapısından 
palabıyıklı, iri, levent, şen bir adam girdi. İnce siyah kaşlarının altında 
iri gözleri parlıyordu. Belindeki silahlık boştu. Bütün kullarının etek 
öpmesine, secdesine alışan sadrazam, bir an eteğine kapanılmasını 
bekledi. Oturduğu mor çuha kaplı sedirin hep öpülen ağır sırma 
saçağındaki yumağı, altından, içi boş küçük bir kafa gibi şaşkın 
duruyordu. Sadrazam söyleyecek bir şey bulamadı. Böyle göğsü 
ileride, kabarık, başı yukarı kalkık bir adamı ömründe ilk defa 
görüyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda iki büklüm dururlardı. 
Muhsin Çelebi çok doğal bir sesle sordu: 


- Beni istemişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim? 
- Şey... 


- Buyurunuz efendim. 
- Buyur oğlum, şöyle otur da... 


Muhsin çelebi, çekinmeden, sıkılmadan, ezilip büzülmeden çok 
rahat bir hareketle kendine gösterilen şilteye oturdu. Sadrazam hâlâ 
ellerinde tuttuğu kıvrık kağıtlara bakarak içinden, "Ne biçim adam? 
Acaba deli mi?" diyordu. Ama hayır... Bu çelebi, çok akıllı bir insandı! 
Yiğide, alçağa gerek duymayacak kadar bir serveti vardı. Çamlıca 
ormanının arkasındaki büyük mandırayla büyük çiftliğini işletir, 
namusuyla yaşar, kimseye eyvallah demezdi. Yoksula, zayıflara, 
gariplere bakar, sofrasından konuk eksik olmazdı. Dinine bağlıydı. 
Ama tutucu değildi. Din, ulus, padişah aşkını ta yüreğinde 
duyanlardandı. Devletin büyüklüğünü, kutsallığını anlardı. Tek 
ülküsü, "Tanrı'dan başka kimseye secde etmemek, kula kul 
olmamak'tı... Bilgisi, olgunluğu, herkesçe biliniyordu. İbni Kemal 
ondan söz ederken, "Beni okutur!" derdi. Şairdi. Ama ömründe daha 
bir tek kaside yazmamıştı. Hatta böyle övgüleri okumazdı bile... Yaşı 
kırkı geçiyordu. Önünde açılan yükselme yollarından daha hiçbirine 
sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çiçekli, cenneti andıran nurlu 
yolların sonunda, hep "kirli bir etek mihrabı" bulunduğunu bilirdi. 
İnsanlık onun gözünde çok yüksek, çok büyüktü. İnsan yeryüzünün 
üzerinde, Tanrı'nın bir çeşit temsilcisiydi. Tanrı insana kendi ahlakını 
vermek istemişti. İnsan, her varlığın üstündeydi. Kuyruğunu sallaya 
sallaya efendisinin pabuçlarını yalayan köpeğe yaltaklanma pek 
yakışırdı ama, insan... Muhsin Çelebi her türlü aşağılanmayı 
sindirerek yüksek mevki tepelerine iki büklüm tırmanan maskara, 
tutkulu insanlardan, kendine saygı duymayan kölelerden, güçsüzler 
gibi yerlerde sürünen pis kölelerden tiksinirdi. Hatta bunları 
görmemek için insanlardan kaçar olmuştu. Yalnız savaş zamanları 
Guraba Bölüklerine kumandanlık için ortaya çıkardı. Huzurda 
serbest, içinden geldiği gibi oturuşu sadrazamı çok şaşırttı. Ama 
kızdırmadı: 


- Tebriz'e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafımızdan sen gider 
misin oğlum? 
- Ben mi? 


- Evet 

- Ne ilgisi var? 

- Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da... 

- Ben şimdiye kadar devlet memurluğuna girmedim. 
- Niçin girmedin? 

Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu, Gülümsedi. 


- Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem, dedi. Oysa zamanın 
devletlileri mevkilerine hep boyun eğip, el etek, hatta ayak öpüp, bin 
türlü yaltaklanmayla, ikiyüzlülükle, dalkavuklukla o çıktıklarından, 
çevrelerine hep bu aşağılayıcı geçmişlerin çirkin hareketlerini 
tekrarlayanları toplarlar. Gözdeleri, nedimeleri, Korudukları, hep 
alçak ikiyüzlüler, ahlaksız dalkavuklar, namussuz maskaralardır. 
Yiğit, doğru, kendisine saygılı, özgür vicdanının sesine kulak veren 
bir adam gördüler mi, hemen kin bağlarlar, yıkmaya çalışırlar. Gedik 
Ahmet Paşa niçin hançerlendi, Paşam? 


Sadrazam yavaşça dişlerini sıktı. Gözlerini süzdü. Tuttuğu kâğıdı 
buruşturdu. Öfkelenmiyordu. Ama öfkelendiği zamanlarda olduğu 
gibi, yanaklarına bir titreme geldi. Vezirken değil, hatta daha 
beylerbeyiyken bile karşısında akranlarından kimse ona böyle açıkça 
söz söyleyememişti. Yine "Acaba deli mi?" diye düşündü. Deli 
değilse... bu ne küstahlıktı? Bu derece küstahlık, dünya düzenine 
karşı çıkmak değil miydi? Gözlerini daha beter süzdü. İçinden: 
"Şunun başını vurdursam..." dedi. Kapıcılara bağırmak için ağzını 
açacaktı. Ansızın vicdanının -neresi olduğu bilinmeyen bir yerinden 
gelen, derin sesini işitti: "İşte sen de yaltaklanma, ikiyüzlülük, 
dalkavukluk yollarından yükselenler gibi, dürüstçe bir sözü 
çekemiyorsun! Sen de karşında yiğit bir insan değil, ayaklarını 
yalayan bir köpek, hor görülmenin altında iki kat olmuş bir maskara, 
bir rezil istiyorsun!" Süzük gözlerini açtı. Avucunda sıktığı kâğıdı 
yanına koydu. Yine Muhsin Çelebi'ye baktı. Ortasında geniş bir kılıç 
yarasının izi parlayan yüksek alnı... al yanakları... yeni tıraşlı beyaz, 
kalın boynu... biraz büyücek, eğri burnu... ince sarığı... tıpkı 
Şehname sayfalarında görülen eski kahramanların resimlerine 
benziyordu. Evet, bu alnında yarası görülen kılıcın yere 


düşüremediği canlı bir kahramandı. İnsaflı sadrazam, vicdanının 
ruhunda yankılanan sesini, gururunun karanlığıyla boğmadı. "Tam 
bizim aradığımız adam işte..." dedi. Bu kadar korkusuz bir adam, 
devletine, ulusuna yapılacak hakareti de çekemez, ölümden 
korkarak, göreceği hakaretlere eyvallah diyemezdi. Kavuğu hafifçe 
salladı: 


- Seni Tebriz'e elçi göndereceğiz. Muhsin Çelebi sordu: 


- Katınızda bu kadar nişancılar, kâtipler, hocalar var. Niçin 
onlardan birini seçmiyorsunuz? 


- Sen Şah İsmail denen kötü ruhlu adamın kim olduğunu biliyor 
musun? 


- Biliyorum. 

- Devletini seviyor musun? 

- Seviyorum. 

Yüce sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı: 


- Pekala öyleyse... dedi, bu kötü ruhlu adam "elçiye zeval yok" 
kuralını kabul etmez. Bizimle boy ölçüşme davasındadır. Er 
meydanında bize yapamadıklarını, bizim göndereceğimiz elçiye 
yapmak ister. Ola ki işkenceyle idam eder. Çünkü Tanrı'dan korkusu 
yoktur. Oysa elçimize yapılacak hakaret devletimize demektir. Bize 
öyle bir adam gerekli ki, hakaret görünce başından korkmasın... Bu 
hakareti aynen o kötü ruhlu adama iade etsin... Devletini seversen, 
sen bu fedakârlığı kabul edeceksin! 


Muhsin Çelebi hiç düşünmedi: 

- Ettim efendim, ama bir koşulum var... dedi. 

- Ne gibi. 

- Madem ki bu bir fedakârlıktır, ücretle olmaz. Karşılıksız olur. 
Devlete karşı ücrette yapılacak bir fedakârlık, ne olursa olsun, 
gerçekte kişisel bir kazançtan başka bir şey değildir. Ben maaş, 


makam, ücret filan istemem... Karşılık beklemeden bu hizmeti 
görürüm. Koşulum budur! 


- Ama oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi çok ağır giyinmişti. Atları, 
hizmetkârları kusursuzdu. Bizim elçimizin atları, hizmetkârları, 
giysileri daha gösterişli, daha ağır olmalı... Bunlar için mutlaka 
hazineden sana birkaç bin altın vereceğiz. . 


Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başını kaldırdı: 


- Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli göz alıcı muhteşem 
takımlı atları, süslü hizmetkârları ben kendi paramla düzeceğim. 
Hatta... 


Sadrazam gözlerini açtı. 

- ... Hatta sırtıma Şah İsmail'in ömründe görmediği ağır bir şey 
giyeceğim. 

- Ne giyeceksin? 

- Sırmakeş Toroğlu'ndaki, kumaşı Hint'ten, harcı Venedik'ten 
gelme, "Pembe Incili Kaftan"ı alacağım. 


- Ne... O kadar parayı nereden bulacaksın, oğlum? Sadrazamın 
şaşmaya hakkı vardı. Bir ay önce tamamlanan, üzeri ender bulunur 
pembe incelerle işlemeli bu kaftanın ününü İstanbul'da duymayan 
yoktu. Vezirler, elçiler, padişaha armağan etmek için Toroğlu'na 
başvurdukça, o fiyatını artırıyordu. Muhsin Çelebi bu ünlü kaftanı 
nasıl alacağını anlattı: 


- Çiftliğimle mandıramı ve evimi rehine vereceğim: Tüccarlardan 
on bin altın borç toplayacağım, iki bin altını atlarla hizmetkârlara 
harcayacağım. Geriye kalan sekiz bin altınla da bu kaftanı alacağım. 


Sadrazam bu davranışı uygun bulmadı: 


- Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. Yalnız bir 
gösteriş aracıdır. Mallarını elinden çıkaracaksın. Yoksul düşeceksin. 


- Hayır, sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay sonra Toroğlu 
benden yedi bin altına geri alır. Yedi bin altınla ben çiftliğimi rehinden 
kurtarırım. Geri kalan borçlarımı ödeyemezsem, varsın babamın 
yadigâr bıraktığı mandıram devlete feda olsun... Devletten hep 
alınmaz ya... Biraz da verilir! 


Muhsin Çelebi'yle konuştukça sadrazamın şaşkınlığı artıyordu. 
Yüreği rahatladı. Işte küstah, türedi bir hükümdara haddini bildirmek 


için gönderilecek uygun bir adam bulunmuştu. Gülüyor, ağır ağır 
kavuğunu sallıyordu. Divanın nazik, korkak, hesapçı çelebileri 
canlarıyla mallarını çok severlerdi. Bunlardan biri elçi gönderilse, 
devletinin onurundan çok alacağı bağışı düşünerek, kendisine 
yapılan her hakareti kabul edecekti. Sadrazam, Muhsin Çelebi'yi 
yemeğe alıkoymak istedi. Başaramadı, giderek onu ta sofaya kadar 
uğurladı. 


.. Altı ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftliğini, mandırasını, evini, 
dükkânlarını, bahçesini, bostanını rehine koydu. Tüccarlardan para 
topladı. Atlarını düzdü. Bunların hepsi gerçekten eşi görülmedik 
derecede göz alıcıydı. Dönüşte yedi bin altına iade etmek koşuluyla 
Toroğlu'ndan ünlü Pembe İncili Kaftanı da aldı. Genç karısıyla iki 
küçük çocuğunu akrabasından birinin evine bıraktı. Altı aylık 
nafakalarını ellerine verdi. Sonra padişahın mektubunu koynuna 
koyarak yola düzüldü. Konak konak ilerledikçe bu yeni elçinin 
gösterişi, zenginliği, hele incili kaftanının ünü bütün Anadolu'dan 
geçerek Şah İsmail'in ülkesine ulaşıyordu. Muhsin Çelebi bir gün 
Tebriz Kalesi'ne büyük bir gösterişle girdi. Bu küçük başkentin, süse, 
zenginliğe, renge, süs eşyasına tutkun halkı, İstanbul elçisinin 
kaftanını görünce şaşırdı. Kent, saray, bütün encümenler kaftanın 
hikâyesiyle doldu. $ah İsmail, "Pembe İnci"yi yalnız masallarda 
işitmiş, daha nasıl şey olduğunu görmemişti. Kendisinin daha 
görmediği şeye sahip olan bu zengin elçiye karşı içinden derin bir kin 
duydu. Onu hakareti altında ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul 
etmezden önce tahtının arkasına cellatları hazırlattı.  Tahtının 
önündeki ipekli kumaştan şilteleri, ipek seccadeleri kaldırttı. Sağında 
vezirleri, solunda savaşçıları duruyorlardı. 


Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık kapıdan rahat adımlarla 
girdi. Yürüdü. Başı her zamanki gibi yukarda, göğsü her zamanki gibi 
ilerideydi. Koynundan çıkardığı padişah mektubunu öptü. Başına 
koydu. Sonra altın tahtın üstüne -allı, yeşilli, mavili, morlu ipek 
yığınlarına sarılmış, sarmalarla, tuğlarla, sancaklarla çevrelenmiş- 
garip bir yırtıcı kuş sessizliğiyle tünemiş şaha uzattı. Ayağı 
öpülmeyen şah kızgınlığından sapsarı kesildi. Gözlerinin beyazları 
kayboldu. Mektubu aldı. Muhsin Çelebi, tahtın önünden çekilince 


şöyle bir çevresine baktı. Oturacak bir şey yoktu. Gülümsedi. 
İçinden, "Beni zorla ayakta, saygı duruşunda tutmak istiyorlar 
galiba..." dedi. Bir an düşündü. Bu harekete nasıl karşılık vermeliydi? 
Hemen sırtından Pembe İncili kaftanını çıkardı. Tahtın önüne yere 
serdi. Şah İsmail, vezirleri kumandanları aptallaşmışlar, şaşkınlık 
içinde bakıyorlardı. Sonra bu değerli kaftanın üzerine bağdaş kurdu. 
Dev, ejderha resimleri işlenmiş sivri kubbeyi, yaldızlı kemerleri 
çınlatan gür sesiyle: 


- Mektubunu verdiğim büyük padişahım. Oğuz Kara Han 
soyundandır! diye haykırdı. Dünya yaratıldığından beri onun 
atalarından kimse kul olmamıştır. Hepsi padişah, hepsi hakandır. 
Ataları doğuştan beri hükümdar olan bir padişahın elçisi, hiçbir 
yabancı padişah karşısında divan durmaz. Çünkü dünyada kendi 
padişahı kadar soylu bir padişah yoktur... Çünkü... 


Muhsin Çelebi Türkçe olarak bağırdıkça; Türkçe bilmeyen şah 
kızıyor, sararıyor, morarıyor, elinde heyecandan açamadığı mektup 
tir tir titriyordu... Tahtının arkasındaki cellatlar kılıçlarını çekmişlerdi. 
Muhsin Çelebi bağırdı, çağırdı. Danışmanlar, vezirler, cellatlar, 
savaşçılar hükümdarlarının sabrına, buna dayanmasına şaşıyorlardı. 
Hatta içlerinden birkaçı mırıldanmaya başladı. Muhsin Çelebi sözünü 
bitirince izin filan istemedi, kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Şah İsmail 
taş kesilmişti. Çaldıran'da kırılacak olan gururu, bugün bu tek 
Türk'ün ateş bakışları altında erimişti. Muhsin Çelebi dışarı çıkarken, 
kendi gibi şaşkınlıktan donan nedimelerine: 

- Şunun kaftanını veriniz! dedi. 

Savaşçılardan biri koştu. Tahtın önünde serili kaftanı topladı. Türk 
elçisine yetişti: 

- Buyurun, kaftanınızı unuttunuz. 

Muhsin Çelebi durdu. Güldü. Çıktığı kapıya doğru dönerek şahın 
işiteceği yüksek bir sesle: 

- Hayır, unutmuyorum. Onu size bırakıyorum. Sarayınızda büyük 
bir padişah elçisini oturtacak seccadeniz, şilteniz yok... Hem bir Türk, 


yere serdiği şeyi bir daha arkasına koymaz... Bunu bilmiyor 
musunuz? dedi. 


Geçtiği yollardan gece gündüz dört nala döndü. Üsküdar'a girdiği 
zaman, Muhsin Çelebi'nin cebinde tek bir akçe kalmamıştı. Süslü 
hizmetkârlarına dedi ki: 


- Evlatlarım! Bindiğiniz atları, haşaları, takımları, üstünüzdeki 
giysileri, belinizdeki değerli taşlarla süslü hançerlerinizi size 
bağışlıyorum. Bana hakkınızı helal ediyor musunuz? 


- Ediyoruz... Ediyoruz... 
- Anamızın ak sütü gibi. 


Karşılığını alınca onları başından savdı. Derin bir soluk aldı. Evine 
uğramadan, deniz kıyısına koştu. Bir kayığa atladı. Sadrazamın 
konağına gitti. Mektubu şaha verdiğini, hiçbir hakarete uğramadığını, 
şahın iznini bile almaksızın habersizce kalkıp Istanbul'a döndüğünü 
söyledi. Zaten sadrazam, onun görevini hakkıyla yerine getireceğine 
son derece güveniyordu. Yollar, derebeyleri; aşiretlerle ilgili bazı 
şeyler sordu. Çelebi kalkıp çekileceği zaman: 

- Ben satın almak istiyorum oğlum, kaftanın burada mı? dedi. 

- Hayır, getirmedim. 

- Acemistan'da mı sattın? 

- Hayır, satmadım. 

- Çaldırdın mı? 

- Hayır. 

- Ya ne yaptın? 

Sadrazam üsteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanın ne olduğunu bir 
türlü anlayamadı. Muhsin Çelebi yaptığıyla övünecek kadar küçük 
ruhlu değildi. O akşam Üsküdar'a döndü. Ertesi gün yedi bin altını 
geri almak için kendisini bulan sırmakeş Toroğlu'na da, kaftanı ne 
yaptığını söylemedi. Meraklı İstanbul'da hiç kimse, ünlü "Pembe İncili 
Kaftan"ın "Nasıl, nerede, niçin" bırakıldığını öğrenemedi. Tebriz 
Sarayı'ndaki serüven, tarihin karanlığına karıştı, sır oldu. Ama eski 
zengin Muhsin Çelebi; bu kaftan için girdiği borçları verip, çiftliğini, 
mandırasını, iratlarını rehinden kurtaramadı. Elçilikten yadigâr kalan 
atıyla değerli taşlarla süslü takımını satıp, Kuzguncuk'ta minimini bir 
bahçe aldı. Onu ekip biçti. Çoluğunun çocuğunun ekmeğini çıkardı. 


Ölünceye kadar Üsküdar Pazarı'nda sebze sattı. Pek yoksul, pek 
acı, pek yoksun bir hayat geçirdi. Ama yine de ne kimseye boyun 
eğdi, ne de bütün servetini bir anda yere atmakla gösterdiği 
fedakârlık üzerine gevezelikler yaparak, boşu boşuna övündü. 


- SON - 


